
Sigmund FREUD (1901)

Psychopathologie
de la vie quotidienne

Application de la psychanalyse à l'interprétation
des actes de la vie quotidienne

Un document produit en version numérique par Gemma Paquet,
collaboratrice bénévole et professeure à la retraite du Cégep de Chicoutimi

Courriel: mgpaquet@videotron.ca

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
Bénévole et professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 2

Cette édition électronique a été réalisée par Gemma Paquet, bénévole et
professeure à la retraite du Cégep de Chicoutimi
à partir de :

Sigmund Freud (1901)

Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de
la psychanalyse à l'interprétation des actes de la vie
quotidienne

Une édition électronique réalisée à partir du livre de Sigmund Freud,
Psychopathologie de la vie quotidienne. Application de la psychanalyse à
l'interprétation des actes de la vie quotidienne. (1901) Traduit de
l'Allemand par le Dr. S. Jankélévitch, en 1922. Traduction de l'Allemand
autorisée par l'auteur et revue par l'auteur lui-même, 1922. Traduction
précédemment publié dans la Bibliothèque scientifique. Paris: Éditions
Payot, 1975. 298 pp. Collection: Petite bibliothèque Payot, n˚ 97.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 14 novembre 2002 à Chicoutimi, Québec.



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 3

Table des matières

1. Oubli de noms propres
2. Oubli de mots appartenant a des langues étrangères
3. Oubli de noms et de suites de mots

1. Oublis de noms ayant pour but d'assurer l'oubli d'un projet.
2. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir.

4. Souvenirs d'enfance et « souvenirs-écrans »
5. Les lapsus
6. Erreurs de lecture et d'écriture

A. Erreurs de lecture.
B. Erreurs d'écriture

7. Oubli d'impressions et de projets

A. Oubli d'impressions et de connaissances.
B. Oubli de projets.

8. Méprises et maladresses
9. Actes symptomatiques et accidentels.

Acte manqué équivalant à un aveu.

10. Les erreurs
11. Association de plusieurs actes manqués
12. Déterminisme. Croyance au hasard et superstition. Points de vue



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 4

sigmund freud

Né en 1856 et mort à Londres en 1939, est l'auteur d'une oeuvre qui influence de
plus en plus profondément l'ensemble des sciences humaines.

Créateur de la psychanalyse, il est l'auteur d'une oeuvre monumentale, aux innom-
brables prolongements et qui influence de plus en plus profondément l'ensemble des
sciences humaines : médecine, psychologie, sociologie, philosophie, anthropologie,
linguistique, esthétique, etc.

Psychopathologie de la vie quotidienne, c'est peut-être le livre le plus original de
Freud, le plus personnel aussi, où il se livre davantage qu'ailleurs. Cet ouvrage révèle
quelle était sa méthode de recherche, le « laboratoire » en quelque sorte dont les dé-
couvertes lui ont permis de trouver une explication aux actes les plus courants de la
vie quotidienne (lapsus, actes manqués, erreurs de lecture ou d'écriture, etc.).

sigmund freud
Psychopathologie de la vie quotidienne
petite bibliothèque payot, n˚  97.

Cet ouvrage, traduit de l'allemand par le Dr. S. Jankélévitch, a
été précédemment publié dans la Bibliothèque scientifique des
Éditions Payot.
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1
Oubli de noms propres

Retour à la table des matières

J'ai publié, en 1898, dans Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, un petit
article intitulé : « Du mécanisme psychique de la tendance à l'oubli », dont le conte-
nu, que je vais résumer ici, servira de point de départ à mes considérations ultérieu-
res. Dans cet article, j'ai soumis à l'analyse psychologique, d'après un exemple
frappant observé sur moi-même, le cas si fréquent d'oubli passager de noms propres;
et je suis arrivé à la conclusion que cet accident, si commun et sans grande impor-
tance pratique, qui consiste dans le refus de fonctionnement d'une faculté psychique
(la faculté du souvenir), admet une explication qui dépasse de beaucoup par sa portée
l'importance généralement attachée au phénomène en question.

Si l'on demandait à un psychologue d'expliquer comment il se fait qu'on se trouve
si souvent dans l'impossibilité de se rappeler un nom qu'on croit cependant connaître,
je pense qu'il se contenterait de répondre que les noms propres tombent plus facile-
ment dans l'oubli que les autres contenus de la mémoire. Il citerait des raisons plus ou
moins plausibles qui, à son avis, expliqueraient cette propriété des noms propres, sans
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se douter que ce processus puisse être soumis à d'autres conditions, d'ordre plus
général.

Ce qui m'a amené à m'occuper de plus près du phénomène de l'oubli passager de
noms propres, ce fut l'observation de certains détails qui manquent dans certains cas,
mais se manifestent dans d'autres avec une netteté suffisante. Ces derniers cas sont
ceux où il s'agit, non seulement d'oubli, mais de faux souvenir. Celui qui cherche à se
rappeler un nom qui lui a échappé retrouve dans sa conscience d'autres noms, des
noms de substitution, qu'il reconnaît aussitôt comme incorrects, mais qui n'en conti-
nuent pas moins à s'imposer à lui obstinément. On dirait que le processus qui devait
aboutir à la reproduction du nom cherché a subi un déplacement, s'est engagé dans
une fausse route, au bout de laquelle il trouve le nom de substitution, le nom incor-
rect. Je prétends que ce déplacement n'est pas l'effet d'un arbitraire psychique, mais
s'effectue selon des voies préétablies et possibles à prévoir. En d'autres termes, je
prétends qu'il existe, entre le nom ou les noms de substitution et le nom cherché, un
rapport possible à trouver, et j'espère que, si je réussis à établir ce rapport, j'aurai
élucidé le processus de l'oubli de noms propres.

Dans l'exemple sur lequel avait porté mon analyse en 1898, le nom que je m'ef-
forçais en vain de me rappeler était celui du maître auquel la cathédrale d'Orvieto doit
ses magnifiques fresques représentant le « Jugement Dernier ». A la place du nom
cherché, Signorelli, deux autres noms de peintres, Botticelli et Boltraffio, s'étaient
imposés à mon souvenir, mais je les avais aussitôt et sans hésitation reconnus comme
incorrects. Mais, lorsque le nom correct avait été prononcé devant moi par une autre
personne, je l'avais reconnu sans une minute d'hésitation. L'examen des influences et
des voies d'association ayant abouti à la reproduction des noms Botticelli et
Boltraffio, à la place de Signorelli, m'a donné les résultats suivants :

a) La raison de l'oubli du nom Signorelli ne doit être cherchée ni dans une
particularité quelconque de ce nom, ni dans un caractère psychologique de l'ensemble
dans lequel il était inséré. Le nom oublié m'était aussi familier qu'un des noms de
substitution, celui de Botticelli, et beaucoup plus familier que celui de Boltraffio dont
le porteur ne m'était connu que par ce seul détail qu'il faisait partie de l'école mila-
naise. Quant aux conditions dans lesquelles s'était produit l'oubli, elles me paraissent
inoffensives et incapables d'en fournir aucune explication : je faisais, en compagnie
d'un étranger, un voyage en voiture de Raguse, en Dalmatie, à une station d'Herzégo-
vine; au cours du voyage, la conversation tomba sur l'Italie et je demandai à mon
compagnon s'il avait été à Orvieto et s'il avait visité les célèbres fresques de...

b) L'oubli du nom s'explique, lorsque je me rappelle le sujet qui a précédé immé-
diatement notre conversation sur l'Italie, et il apparaît alors comme l'effet d'une
perturbation du sujet nouveau par le sujet précédent. Peu de temps avant que j'aie
demandé à mon compagnon de voyage s'il avait été à Orvieto, nous nous entretenions
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des mœurs des Turcs habitant la Bosnie et l'Herzégovine. J'avais rapporté à mon
interlocuteur ce que m'avait raconté un confrère exerçant parmi ces gens, à savoir
qu'ils sont pleins de confiance dans le médecin et pleins de résignation devant le sort.
Lorsqu'on est obligé de leur annoncer que l'état de tel ou tel malade de leurs proches
est désespéré, ils répondent : « Seigneur (Herr), n'en parlons pas. Je sais que s'il était
possible de sauver le malade, tu le sauverais. » Nous avons là deux noms : Bosnien
(Bosnie) et Herzegowina (Herzégovine) et un mot : Herr (Seigneur), qui se laissent
intercaler tous les trois dans une chaîne d'associations entre Signorelli - Botticelli et
Boltraffio.

c) J'admets que si la suite d'idées se rapportant aux mœurs des Turcs de la Bosnie,
etc., a pu troubler une idée venant immédiatement après, ce fut parce que je lui ai reti-
ré mon attention, avant même qu'elle fût achevée. Je rappelle notamment que j'avais
eu l'intention de raconter une autre anecdote qui reposait dans ma mémoire à côté de
la première. Ces Turcs attachent une valeur exceptionnelle aux plaisirs sexuels et,
lorsqu'ils sont atteints de troubles sexuels, ils sont pris d'un désespoir qui contraste
singulièrement avec leur résignation devant la mort. Un des malades de mon confrère
lui dit un jour : « Tu sais bien, Herr (Seigneur), que lorsque cela ne va plus, la vie n'a
plus aucune valeur. » Je me suis toutefois abstenu de communiquer ce trait carac-
téristique, préférant ne pas aborder ce sujet scabreux dans une conversation avec un
étranger. Je fis même davantage : j'ai distrait mon attention de la suite des idées qui
auraient pu se rattacher dans mon esprit au sujet : « Mort et Sexualité. » J'étais alors
sous l'impression d'un événement dont j'avais reçu la nouvelle quelques semaines
auparavant durant un bref séjour à Trafoï : un malade, qui m'avait donné beaucoup de
mal, s'était suicidé, parce qu'il souffrait d'un trouble sexuel incurable. Je sais parfai-
tement bien que ce triste événement et tous les détails qui s'y rattachent n'existaient
pas chez moi à l'état de souvenir conscient pendant mon voyage en Herzégovine.
Mais l'affinité entre Trafoï et Boltraffio m'oblige à admettre que, malgré la distraction
intentionnelle de mon attention, je subissais l'influence de cette réminiscence.

d) Il ne m'est plus possible de voir dans l'oubli du nom Signorelli un événement
accidentel. Je suis obligé de voir dans cet événement l'effet de mobiles psychiques.
C'est pour des raisons d'ordre psychique que j'ai interrompu ma communication (sur
les mœurs des Turcs, etc.), et c'est pour des raisons de même nature que j'ai empêché
de pénétrer dans ma conscience les idées qui s'y rattachaient et qui auraient conduit
mon récit jusqu'à la nouvelle que j'avais reçue à Trafoï. Je voulais donc oublier
quelque chose; j'ai refoulé quelque chose. Je voulais, il est vrai, oublier autre chose
que le nom du maître d'Orvieto; mais il s'est établi, entre cet « autre chose » et le
nom, un lien d'association, de sorte que mon acte de volonté a manqué son but et que
j'ai, malgré moi, oublié le nom, alors que je voulais intentionnellement oublier l' « au-
tre chose ». Le désir de ne pas se souvenir portait sur un contenu; l'impossibilité de se
souvenir s'est manifestée par rapport à un autre. Le cas serait évidemment beaucoup
plus simple, si le désir de ne pas se souvenir et la déficience de mémoire se rappor-
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taient au même contenu. - Les noms de substitution, à leur tour, ne me paraissent plus
aussi injustifiés qu'avant l'explication; ils m'avertissent (à la suite d'une sorte de
compromis) aussi bien de ce que j'ai oublié que de ce dont je voulais me souvenir, et
ils me montrent que mon intention d'oublier quelque chose n'a ni totalement réussi, ni
totalement échoué.

e) Le genre d’association qui s'est établi entre le nom cherché et le sujet refoulé
(relatif à la mort et à la sexualité et dans lequel figurent les noms Bosnie, Herzégo-
vine, Trafoï) est tout à fait curieux. Le schéma ci-joint, emprunté à l'article de 1898,
cherche à donner une représentation concrète de cette association.

Le nom de Signorelli a été divisé en deux parties. Les deux dernières syllabes se
retrouvent telles quelles dans l'un des noms de substitution (elli), les deux premières
ont, par suite de la traduction de Signor en Herr (Seigneur), contracté des rapports
nombreux et variés avec les noms contenus dans le sujet refoulé, ce qui les a rendues
inutilisables pour la reproduction. La substitution du nom de Signorelli s'est effectuée
comme à la faveur d'un déplacement le long de la combinaison des noms
« Herzégovine-Bosnie », sans aucun égard pour le sens et la délimitation acoustique
des syllabes. Les noms semblent donc avoir été traités dans ce processus comme le
sont les mots d'une proposition qu'on veut transformer en rébus. Aucun avertissement
n'est parvenu à la conscience de tout ce processus, à la suite duquel le nom Signorelli
a été ainsi remplacé par d'autres noms. Et, à première vue, on n'entrevoit pas, entre le
sujet de conversation dans lequel figurait le nom Signorelli et le sujet refoulé qui
l'avait précédé immédiatement, de rapport autre que celui déterminé par la similitude
de syllabes (ou plutôt de suites de lettres) dans l'un et dans l'autre.

Il n'est peut-être pas inutile de noter qu'il n'existe aucune contradiction entre l'ex-
plication que nous proposons et la thèse des psychologues qui voient, dans certaines
relations et dispositions, les conditions de la reproduction et de l'oubli. Nous nous
bornons à affirmer que les facteurs depuis longtemps reconnus comme jouant le rôle
de causes déterminantes dans l'oubli d'un nom se compliquent, dans certains cas, d'un
motif supplémentaire, et nous donnons en même temps l'explication du mécanisme de
la fausse réminiscence. Ces facteurs ont dû nécessairement intervenir dans notre cas,
pour permettre à l'élément refoulé de s'emparer par voie d'association du nom cherché
et de l'entraîner avec lui dans le refoulement. A propos d'un autre nom, présentant des
conditions de reproduction plus favorables, ce fait ne se serait peut-être pas produit. Il
est toutefois vraisemblable qu'un élément refoulé s'efforce toujours et dans tous les
cas de se manifester au-dehors d'une manière ou d'une autre, mais ne réussit à le faire
qu'en présence de conditions particulières et appropriées. Dans certains cas, le
refoulement s'effectue sans trouble fonctionnel ou, ainsi que nous pouvons le dire
avec raison, sans symptômes.
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En résumé, les conditions nécessaires pour que se produise l'oubli d'un nom avec
fausse réminiscence sont les suivantes : 1º une certaine tendance à oublier ce nom; 2º
un processus de refoulement ayant eu lieu peu de temps auparavant; 3º la possibilité
d'établir une association extérieure entre le nom en question et l'élément qui vient
d'être refoulé. Il n'y a probablement pas lieu d'exagérer la valeur de cette dernière
condition, car étant donnée la facilité avec laquelle s'effectuent les associations, elle
se trouvera remplie dans la plupart des cas. Une autre question, et plus importante, est
celle de savoir si une association extérieure de ce genre constitue réellement une
condition suffisante pour que l'élément refoulé empêche la reproduction du nom
cherché et si un lien plus intime entre les deux sujets n'est pas nécessaire à cet effet.
A première vue, on est tenté de nier cette dernière nécessité et de considérer comme
suffisante la rencontre purement passagère de deux éléments totalement disparates.
Mais, à un examen plus approfondi, on constate, dans des cas de plus en plus nom-
breux, que les deux éléments (l'élément refoulé et le nouveau), rattachés par une
association extérieure, présentent également des rapports intimes, c'est-à-dire qu'ils se
rapprochent par leurs contenus, et tel était en effet le cas dans l'exemple Signorelli.

La valeur de la conclusion que nous a fournie l'analyse de l'exemple Signorelli
varie, selon que ce cas peut être considéré comme typique ou ne constitue qu'un acci-
dent isolé. Or, je crois pouvoir affirmer que l'oubli de noms avec fausse réminiscence
a lieu le plus souvent de la même manière que dans le cas que nous avons décrit.
Presque toutes les fois où j'ai pu observer ce phénomène sur moi-même, j'ai été à
même de l'expliquer comme dans le cas Signorelli, c'est-à-dire comme ayant été
déterminé par le refoulement. Je puis d'ailleurs citer un autre argument à l'appui de
ma manière de voir concernant le caractère typique du cas Signorelli. Je crois notam-
ment que rien n'autorise à établir une ligne de séparation entre les cas d'oublis de
noms avec fausse réminiscence et ceux où des noms de substitution incorrects ne se
présentent pas. Dans certains cas, ces noms de substitution se présentent spontané-
ment; dans d'autres, on peut les faire surgir, grâce à un effort d'attention et, une fois
surgis, ils présentent, avec l'élément refoulé et le nom cherché, les mêmes rapports
que s'ils avaient surgi spontanément. Pour que le nom de substitution devienne
conscient, il faut d'abord un effort d'attention et, ensuite, la présence d'une condition,
en rapport avec les matériaux psychiques. Cette dernière condition doit, à mon avis,
être cherchée dans la plus ou moins grande facilité avec laquelle s'établit la nécessaire
association extérieure entre les deux éléments. C'est ainsi que bon nombre de cas
d'oublis de noms sans fausse réminiscence se rattachent aux cas avec formation de
noms de substitution, c'est-à-dire aux cas justiciables du mécanisme que nous a révélé
l'exemple Signorelli. Mais je n'irai certainement pas jusqu'à affirmer que tous les cas
d'oublis de noms peuvent être rangés dans cette catégorie. Il y a certainement des
oublis de noms où les choses se passent d'une façon beaucoup plus simple. Aussi ne
risquons-nous pas de dépasser les bornes de la prudence, en résumant la situation de
la façon suivante : à côté du simple oubli d'un nom propre, il existe des cas où l'oubli
est déterminé par le refoulement.
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2
Oubli de mots appartenant
à des langues étrangères

Retour à la table des matières

Le vocabulaire usuel de notre langue maternelle semble, dans les limites du fonc-
tionnement normal de nos facultés, préservé contre l'oubli. Il en est, on le sait,
autrement des mots appartenant à des langues étrangères. Dans ce dernier cas, la
disposition à l'oubli existe pour toutes les parties du discours, et nous avons un
premier degré de perturbation fonctionnelle dans l'irrégularité avec laquelle nous
manions une langue étrangère, selon notre état général et notre degré de fatigue. Dans
certains cas, l'oubli de mots étrangers obéit au mécanisme que nous avons décrit à
propos du cas Signorelli. Je citerai, à l'appui de cette affirmation, une seule analyse,
mais pleine de détails précieux, relative à l'oubli d'un mot non substantif, faisant
partie d'une citation latine. Qu'on me permette de relater ce petit accident en détail et
d'une façon concrète.

L'été dernier, j'ai renouvelé, toujours au cours d'un voyage de vacances, la
connaissance d'un jeune homme de formation universitaire et qui (je ne tardai pas à
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m'en apercevoir) était au courant de quelques-unes de mes publications psychologi-
ques. Notre conversation, je ne sais trop comment, tomba sur la situation sociale à
laquelle nous appartenions tous deux et lui, l'ambitieux, se répandit en plaintes sur
l'état d'infériorité auquel était condamnée sa génération, privée de la possibilité de
développer ses talents et de satisfaire ses besoins. Il termina sa diatribe passionnée
par le célèbre vers de Virgile, dans lequel la malheureuse Didon s'en remet à la
postérité du soin de la venger de l'outrage que lui a infligé Énée : Exoriare..., voulait-
il dire, mais ne pouvant pas reconstituer la citation, il chercha à dissimuler une lacune
évidente de sa mémoire, en intervertissant l'ordre des mots : Exoriar(e) ex nostris
ossibus ultor! Il me dit enfin, contrarié :

- Je vous en prie, ne prenez pas cette expression moqueuse, comme si vous trou-
viez plaisir à mon embarras. Venez-moi plutôt en aide. Il manque quelque chose à ce
vers. Voulez-vous m'aider à le reconstituer?

- Très volontiers, répondis-je, et je citai le vers complet :

Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!

- Que c'est stupide d'avoir oublié un mot pareil! D'ailleurs, à vous entendre, on
n'oublie rien sans raison. Aussi serais-je très curieux de savoir comment j'en suis
venu à oublier ce pronom indéfini aliquis.

J'acceptai avec empressement ce défi, dans l'espoir d'enrichir ma collection d'un
nouvel exemple. Je dis donc :

- Nous allons le voir. Je vous prie seulement de me faire part loyalement et sans
critique de tout ce qui vous passera par la tête, lorsque vous dirigerez votre attention,
sans aucune intention définie, sur le mot oublié 1.

- Fort bien! Voilà que me vient l'idée ridicule de décomposer le mot en a et liquis.
- Qu'est-ce que cela signifie? - Je n'en sais rien. - Quelles sont les autres idées qui
vous viennent à ce propos? - Reliques. Liquidation. Liquide. fluide. Cela vous dit-il
quelque chose? - Non, rien du tout. Mais continuez.

- Je pense, dit-il avec un sourire sarcastique, à Simon de Trente, dont j'ai, il y a
deux ans, vu les reliques dans une église de Trente. Je pense aux accusations de
meurtres rituels qui, en ce moment précisément, s'élèvent de nouveau contre les Juifs,
et je pense aussi à l'ouvrage de Kleinpaul qui voit dans ces prétendues victimes des
Juifs des incarnations, autant dire de nouvelles éditions, du Sauveur. -Cette dernière

                                                  
1 C'est là le moyen général d'amener à la conscience des éléments de représentation qui se dissi-

mulent. Cf. mon ouvrage -Traumdeutung, p. 69 (5e édition, p. 71).
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idée n'est pas tout à fait sans rapport avec le sujet dont nous nous entretenions, avant
que vous ait échappé le mot latin. - C'est exact. Je pense ensuite à un article que j'ai lu
récemment dans un journal italien. Je crois qu'il avait pour titre : « L'opinion de saint
Augustin sur les femmes. » Quelles conclusions tirez-vous de tout cela? - J'attends. -
Et maintenant me vient une idée qui, elle, est certainement sans rapport avec notre
sujet. - Je vous en prie, abstenez-vous de toute critique. - Vous me l'avez déjà dit. Je
me souviens d'un superbe vieillard que j'ai rencontré la semaine dernière au cours de
mon voyage. Un vrai original. Il ressemble à un grand oiseau de proie. Et, si vous
voulez le savoir, il s'appelle Benoît. - Voilà du moins toute une série de saints et de
pères de l'Église : saint Simon, saint Augustin, saint Benoît. Un autre père de l'Église
s'appelait, je crois, Origène (Origines). Trois de ces noms sont d'ailleurs des prénoms
comme Paul dans Kleinpaul. - Et maintenant je pense à saint Janvier et au miracle de
son sang. Mais tout cela se suit mécaniquement. - Laissez ces observations. Saint
Janvier et saint Augustin font penser tous deux au calendrier. Voulez-vous bien me
rappeler le miracle du sang? - Très volontiers, Dans une église de Naples, on
conserve dans une fiole le sang de saint Janvier qui, grâce à un miracle, se liquéfie de
nouveau tous les ans, un certain jour de fête. Le peuple tient beaucoup à ce miracle et
se montre très mécontent lorsqu'il est retardé, comme ce fut une fois le cas, lors de
l'occupation française. Le général commandant - n'était-ce pas Garibaldi ? - prit alors
le curé à part et, lui montrant d'un geste significatif les soldats rangés dehors, lui dit
qu'il espérait que le miracle ne tarderait pas à s'accomplir. Et il s'accomplit en effet. -
Et ensuite? Continuez donc. Pourquoi hésitez-vous? - Je pense maintenant à quelque
chose... Mais c'est une chose trop intime pour que je vous en fasse part... Je ne vois
d'ailleurs aucun rapport entre cette chose et ce qui nous intéresse et, par conséquent,
aucune nécessité de vous la raconter... – Pour ce qui est du rapport, ne vous en
préoccupez pas. Je ne puis certes pas vous forcer à me raconter ce qui vous est
désagréable; mais alors ne me demandez pas de vous expliquer comment vous en êtes
venu à oublier ce mot aliquis. - Réellement? Croyez-vous? Et bien, j'ai pensé tout à
coup à une dame dont je pourrais facilement recevoir une nouvelle aussi désagréable
pour elle que pour moi. - La nouvelle que ses règles sont arrêtées? -Comment avez-
vous pu le deviner? - Sans aucune difficulté. Vous m'y avez suffisamment préparé.
Rappelez-vous tous les saints du calendrier dont vous m'avez parlé, le récit sur la
liquéfaction du sang s'opérant un jour déterminé, sur l'émotion qui s'empare des
assistants lorsque cette liquéfaction n'a pas lieu, sur la menace à peine déguisée que
si le miracle ne s'accomplit pas, il arrivera ceci et cela... Vous vous êtes servi du
miracle de saint Janvier d'une façon remarquablement allégorique, comme d'une
représentation imagée de ce qui vous intéresse concernant les règles de la dame en
question. - Et je l'ai fait sans le savoir. Croyez-vous vraiment que si j'ai été incapable
de reproduire le mot aliquis, ce fut à cause de cette attente anxieuse? - Cela me paraît
hors de doute. Rappelez-vous seulement votre décomposition du mot en a et liquis et
les associations : reliques, liquidation, liquide. Dois-je encore faire rentrer dans le
même ensemble le saint Simon, sacrifié alors qu'il était encore enfant et auquel vous
avez pensé, après avoir parlé de reliques? - Abstenez-vous en plutôt. J'espère que si
j'ai réellement eu ces idées, vous ne les prenez pas au sérieux. Je vous avouerai en
revanche que la dame dont il s'agit est une Italienne, en compagnie de laquelle j'ai
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d'ailleurs visité Naples. Mais ne s'agirait-il pas dans tout cela de coïncidences
fortuites ? - A vous de juger si toutes ces coïncidences se laissent expliquer par le
seul hasard. Mais je tiens à vous dire que toutes les fois où vous voudrez analyser des
cas de ce genre, vous serez infailliblement conduits à des « hasards » aussi singuliers
et remarquables.

J'ai plus d'une raison d'attacher une grande valeur à cette petite analyse dont je
suis redevable à l'obligeant concours de mon compagnon de voyage d'alors. En
premier lieu, il m'a été possible, dans ce cas, de puiser à une source qui m'est généra-
lement refusée. Je suis, en effet, obligé le plus souvent d'emprunter à mon auto-
observation les exemples de troubles fonctionnels d'ordre psychique, survenant dans
la vie quotidienne et que je cherche à réunir ici. Quant aux matériaux beaucoup plus
abondants que m'offrent mes malades névrosés, je cherche à les éviter, afin de ne pas
voir m'opposer l'objection que les phénomènes que je décris constituent précisément
des effets et des manifestations de la névrose. Aussi suis-je heureux toutes les fois
que je me trouve en présence d'une personne d'une santé psychique parfaite et qui
veut bien se soumettre à une analyse de ce genre. Sous un autre rapport encore, cette
analyse me paraît importante, puisqu'elle porte sur un cas d'oubli de mot sans souve-
nir de substitution, ce qui confirme la proposition que j'ai formulée plus haut, à savoir
que l'absence ou la présence de souvenirs de substitution incorrects ne crée pas de
différence essentielle entre les diverses catégories de cas 1.

Le principal intérêt de l'exemple aliquis réside dans une autre des différences qui
le séparent du cas Signorelli. Dans ce dernier, en effet, la reproduction du nom est
troublée par la réaction d'une suite d'idées commencée et interrompue quelque temps

                                                  
1 Une observation plus fine permet de réduire l'opposition qui semble exister, quant aux souvenirs

de substitution, entre le cas Signorelli et le cas aliquis. C'est que dans celui-ci l'oubli paraît
également être accompagné de la formation de mots de substitution. Lorsque j'ai ultérieurement
demandé à mon interlocuteur si, au cours de ses efforts pour se souvenir du mot oublié, il ne s'est
pas présenté à son esprit un mot de substitution, il m'informa qu'il avait d'abord éprouvé la tenta-
tion d'introduire dans le vers la syllabe ab : nostris AB ossibus (au lieu de : nostris Ex ossibus) et
que le mot exoriare s'est imposé à lui d'une façon particulièrement nette et obstinée. Sceptique, il
ajouta aussitôt que ce fut sans doute parce que c'était le premier mot du vers. A ma prière de
rechercher quand même les associations qui, dans son esprit, se rattachent à exoriare, il me donna
le mot exorcisme. Je considère donc comme tout à fait possible que l'accent qu'il mettait dans sa
reproduction sur le mot exoriare n'était, à proprement parler, que l'expression d'une substitution se
rattachant elle-même aux noms des saints. Il s'agit là toutefois de finesses auxquelles il ne
convient pas d'attacher une grande valeur. - Mais rien n'empêche d'admettre que la production d'un
souvenir de substitution, de quelque genre qu'il soit, constitue un signe constant, peut-être
seulement caractéristique et révélateur, d'un oubli motivé par le refoulement. Cette formation
substitutive aurait lieu même dans les cas où les noms de substitution incorrects font défaut : elle
se manifesterait alors par l'accentuation d'un élément qui se rattache immédiatement à l'élément
oublié. C'est ainsi, par exemple, que, dans le cas Signorelli, le souvenir visuel du cycle de ses
fresques et celui de son portrait figurant dans le coin d'un de ses tableaux, étaient chez moi d'une
netteté particulière, d'une netteté que n'atteignent jamais mes souvenirs visuels, et cela tant que
j'étais incapable de me rappeler le nom du peintre. Dans un autre cas, également rapporté dans
mon article de 1898, j'avais complètement oublié le nom de la rue où demeurait une personne à
laquelle je devais, dans une certaine ville, faire une visite qui m'était désagréable, alors que j'ai
parfaitement retenu le numéro de la maison; juste le contraire de ce qui m'arrive normalement, ma
mémoire des chiffres et nombres étant d'une faiblesse désespérante.
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auparavant, mais dont le contenu ne présentait aucun rapport apparent avec le sujet de
conversation suivant, dans lequel figurait le nom Signorelli. Entre le sujet refoulé et
celui où figurait le nom oublié, il y avait tout simplement le rapport de contiguïté
dans le temps; mais ce rapport a suffi à rattacher les deux sujets l'un à l'autre par une
association extérieure 1. Dans l'exemple aliquis, au contraire, il n'y a pas trace d'un
sujet indépendant et refoulé qui, ayant peu auparavant occupé la pensée consciente,
aurait réagi ensuite comme élément perturbateur. Dans ce cas, le trouble de la pro-
duction vient du sujet lui-même, à la suite d'une contradiction inconsciente qui s'élève
contre l'idée-désir exprimée dans le vers cité. Voici quelle serait la genèse de l'oubli
du mot aliquis : mon interlocuteur se plaint de ce que la génération actuelle de son
peuple ne jouisse pas de tous les droits auxquels elle peut prétendre, et il prédit,
comme Didon, qu'une nouvelle génération viendra qui vengera les opprimés d'aujour-
d'hui. Ce disant, il s'adressait mentalement à la postérité, mais dans le même instant
une idée, en contradiction avec son désir, se présenta à son esprit : « Est-il bien vrai
que tu désires si vivement avoir une postérité à toi ? Ce n'est pas vrai. Quel serait ton
embarras, si tu recevais d'un instant à l'autre, d'une personne que tu connais, la
nouvelle t'annonçant l'espoir d'une postérité! Non, tu ne veux pas de postérité, quel-
que grande que soit ta soif de vengeance. » Cette contradiction se manifeste, exacte-
ment comme dans l'exemple Signorelli, par une association extérieure entre un des
éléments de représentation de mon interlocuteur et un des éléments du désir contra-
rié ; mais cette fois l'association s'effectue d'une façon extrêmement violente et
suivant des voies qui paraissent artificielles. Une autre analogie essentielle avec le cas
Signorelli consiste dans le fait que la contradiction vient de sources refoulées et est
provoquée par des idées qui ne pourraient que détourner l'attention.

Voilà ce que nous avions à dire concernant les différences et les ressemblances
internes entre les deux exemples d'oubli de noms. Nous venons de constater l'exis-
tence d'un deuxième mécanisme de l'oubli, consistant dans la perturbation d'une idée
par une contradiction intérieure venant d'une source refoulée. Ce mécanisme, qui
nous apparaît comme le plus facile à comprendre, nous aurons encore plus d'une fois
l'occasion de le retrouver au cours de nos recherches.

                                                  
1 En ce qui concerne l'absence d'un lien interne entre les deux suites d'idées dans le cas Signorelli, je

ne saurais l'affirmer avec certitude. C'est suivant aussi loin que possible l'analyse de l'idée refoulée
au-delà du sujet concernant la mort et la sexualité,on finit par se trouver en présence d'une idée qui
se rapproche du sujet des fresques d'Orvieto.
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3
Oubli de noms
et de suites de mots

Retour à la table des matières

L'expérience que nous venons d'acquérir quant au mécanisme de l'oubli d'un mot
faisant partie d'une phrase en langue étrangère nous autorise à nous demander si
l'oubli de phrases en langue maternelle admet la même explication. On ne manifeste
généralement aucun étonnement devant l'impossibilité où l'on se trouve de reproduire
fidèlement et sans lacunes une formule ou une poésie qu'on a, quelque temps aupara-
vant, apprise par cœur. Mais comme l'oubli ne porte pas uniformément sur tout
l'ensemble de ce qu'on a appris, mais seulement sur certains de ses éléments, il n'est
peut-être pas sans intérêt de soumettre à un examen analytique quelques exemples de
ces reproductions devenues incorrectes.

Un de mes jeunes collègues qui, au cours d'un entretien que j'eus avec lui, expri-
ma l'avis que l'oubli de poésies en langue maternelle pouvait bien avoir les mêmes
causes que l'oubli de mots faisant partie d'une phrase étrangère, voulut bien s'offrir
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comme sujet d'expérience, afin de contribuer à l'élucidation de cette question. Com-
me je lui demandais sur quelle poésie allait porter notre expérience, il me cita La
fiancée de Corinthe, de Goethe, poème qu'il aimait beaucoup et dont il croyait savoir
par cœur certaines strophes du moins. Mais voici qu'il éprouve, dès le premier vers,
une incertitude frappante: « Faut-il dire : se rendant de Corinthe à Athènes, ou : se
rendant d'Athènes à Corinthe?» J'éprouvai moi-même un moment d'hésitation, mais
je finis par faire observer en riant que le titre du poème : « La fiancée de Corinthe »
ne laisse aucun doute quant à la direction suivie par le jeune homme. La reproduction
de la première strophe s'effectua assez bien ou, du moins, sans déformation cho-
quante. Après le premier vers de la deuxième strophe, mon collègue sembla chercher
un moment; mais il se reprit aussitôt et récita ainsi :

Aber wird er auch wilikommen scheinen,
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt?
Denn er ist noch Heide mit den Seinen
Und sic sind Christen und - getauft.

(Mais sera-t-il le bienvenu - Maintenant que chaque jour apporte quelque chose
de nouveau? - Car lui et les siens sont encore païens, - tandis qu'eux sont chrétiens et
baptisés.)

Depuis quelque temps déjà, je l'écoutais un peu étonné mais après qu'il eut pro-
noncé le dernier vers, nous reconnûmes tous deux qu'une déformation s'était glissée
dans cette strophe. N'ayant pas réussi à la corriger, nous allâmes chercher dans la
bibliothèque le volume des poésies de Gœthe, et grand fut notre étonnement de
constater que le deuxième vers de cette strophe avait été remplacé par une phrase qui
était, d'un bout à l'autre, de l'invention du collègue. Voici le texte correct de ce vers :

Aber wird er auch willkommen scheinen,
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft ?

(Mais sera-t-il le bienvenu - s'il n'achète pas cher cette faveur?)

D'ailleurs, le mot erkauft (du deuxième vers authentique) rime avec getauft (du
quatrième vers), et il m'a paru singulier que la constellation de ces mots : païen, chré-
tien et baptisés ne lui ait pas facilité la reproduction du texte.

- Pourriez-vous m'expliquer, demandai-je à mon collègue, comment vous en êtes
venu à oublier si complètement ce vers d'une poésie qui, d'après ce que vous préten-
dez, vous est si familière? et avez-vous une idée de la source d'où provient la phrase
que vous avez substituée au vers oublié?
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Il était à même de donner l'explication que je lui demandais, mais il était évident
qu'il ne le faisait pas très volontiers. - La phrase . maintenant que chaque jour appor-
te quelque chose de nouveau, ne m'est pas inconnue; je crois l'avoir employée récem-
ment en parlant de ma clientèle dont l'extension, vous le savez, est pour moi
actuellement une source de grande satisfaction. Mais pourquoi ai-je mis cette phrase
dans la strophe que je viens de réciter ? Il doit certainement y avoir une raison à cela.
Il est évident que la phrase : s'il n'achète pas cher cette faveur, ne m'était pas agréa-
ble. Cela se rattache à une demande en mariage qui a été repoussée une première fois,
mais que je me propose de renouveler, étant donné que ma situation matérielle s'est
améliorée. Je ne puis vous en dire davantage, mais il ne peut certainement pas m'être
agréable de penser que, si ma demande est accueillie cette fois, ce sera par simple
calcul, de même que c'est par calcul qu'elle a été repoussée ta première fois.

L'explication m'avait paru suffisante, et j'aurais pu, à la rigueur, m'abstenir de
demander plus de détails. Je n'en insistai pas moins : Mais comment en êtes-vous
venu, d'une façon générale, à introduire votre personne et vos affaires privées dans le
texte de la Fiancée de Corinthe? Y aurait-il dans votre cas une différence de religion,
comme entre les fiancés du poème de Goethe?

(Kommt ein Glaube neu,
wird oft Lieb'und Treu
wie ein böses Unkraut ausgerauft).

(Une nouvelle foi - arrache comme une mauvaise herbe - amour et fidélité).

Je n'ai pas deviné juste, mais j'ai pu constater à quel point une question bien orien-
tée est capable d'éclairer un homme sur des choses dont il n'avait pas conscience
auparavant. C'est ainsi que mon interlocuteur me regarda avec une expression de
souffrance et de mécontentement, récita à mi-voix, comme pour lui-même, un autre
passage du poème .

Sieh sie an genau 1 !
Morgen ist sie grau.

                                                  
1 Mon collègue a d'ailleurs quelque peu changé ce beau passage de la poésie, aussi bien dans son

texte qu'en ce qui concerne son application. La jeune fille-fantôme dit à son fiancé :
« Meine Kette hab'ich dir gegeben ;
Deine Locke nehm'ich mit mir fort.
Sieh sie an genau !
Morgen bist du grau,
Und nur braun erscheinst du wieder dort ».

(« Je t'ai donné ma chaîne ; - J'emporte ta boucle. - Regarde-la bien ! - Demain tu seras gris, -
et c'est seulement là-haut que tu redeviendras brun »).
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(Regarde-la bien - demain elle sera grise)

et ajouta : - Elle est un peu plus âgée que moi.

Ne voulant pas le peiner davantage, j'ai interrompu l'interrogatoire. J'étais suffi-
samment édifié. Mais ce qui était remarquable dans ce cas, c'est que dans mon effort
pour remonter à la cause d'une lacune en apparence anodine de la mémoire, j'en sois
venu à me trouver en présence de circonstances profondes, intimes, associées chez
mon interlocuteur à des sentiments pénibles.

Voici maintenant un autre cas d'oubli d'une phrase faisant partie d'une poésie
connue. Ce cas a été publié par M. C. G. Jung 1 et je le reproduis textuellement.

Un monsieur veut réciter la célèbre poésie (de Henri Heine) : « Un pin se dresse
solitaire, etc. » A la phrase qui commence par : « il a sommeil», il s'arrête impuissant,
ayant complètement oublié les mots : « d'une blanche couverture 2. » Un pareil oubli
dans un vers si connu m'a paru étonnant, et j'ai prié le sujet de reproduire librement
tout ce qui lui passerait par la tête en rapport avec ces mots « d'une blanche couver-
ture ». Il en résulta la série suivante - A propos de couverture blanche, on pense à un
linceul - à une toile avec laquelle on recouvre un mort - (pause) - et maintenant je
pense à un ami cher - son frère vient de mourir subitement - il paraît qu'il est mort
d'une attaque d'apoplexie - il avait d'ailleurs, lui aussi, une forte corpulence - mon ami
a la même constitution et j'ai déjà pensé qu'il pourrait bien mourir de la même façon -
il se donne probablement peu de mouvement -lorsque j'ai appris la mort, je suis deve-
nu subitement anxieux, j'ai peur de mourir d'un accident semblable, car nous avons
tous dans notre famille une tendance à l'embonpoint, et mon grand-père est mort, lui
aussi, d'une attaque; je me trouve trop gros et j'ai commencé ces jours derniers une
cure d'amaigrissement.

Le monsieur, ajoute M. Jung, s'est ainsi, sans s'en rendre compte, identifié avec le
pin entouré d'un linceul blanc.

L'exemple suivant, dont je suis redevable à mon ami S. Ferenczi, de Budapest, se
rapporte, non, comme les précédents, à des phrases empruntées à des poètes, mais au
propre discours du sujet. Cet exemple nous met en présence d'un de ces cas, qui ne
sont d'ailleurs pas très fréquents, où l'oubli se met au service de notre prudence,
lorsque nous sommes sur le point de succomber à un désir impulsif. L'acte manqué
                                                  
1 C. G. Jung. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907. p. 64.
2 Voici la reconstitution de la strophe entière :

Ein Fichtenbaum steht einsam Un pin se dresse solitaire
Im Norden auf kahler Höh ! Dans le Nord, sur une hauteur dénudée.
Ihnschläfert; mit weisser Decke Il a sommeil ; d'une blanche couverture
Umhüllen ihn Eis und Schnee. L'enveloppent la glace et la neige.

(N d. T.)
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acquiert alors la valeur d'une fonction utile. Une fois dégrisés, nous approuvons ce
mouvement interne qui, pendant que nous étions sous l'empire du désir, ne pouvait se
manifester que par un lapsus, un oubli, une impuissance psychique.

« Dans une réunion, quelqu'un prononce la phrase « tout comprendre, c'est tout
pardonner. » Je remarque à ce propos que la première partie de la phrase suffit; vou-
loir « pardonner », c'est émettre une présomption, le pardon étant affaire de Dieu et
de ses serviteurs. Un des assistants trouve mon observation très juste; je me sens
encouragé et, voulant sans doute justifier la bonne opinion du critique indulgent, je
déclare avoir eu récemment une idée encore plus intéressante. Je  veux exposer cette
idée, mais n'arrive pas à m'en souvenir. - Je me retire aussitôt et commence à écrire
les associations libres qui me viennent à l'esprit. - Ce sont : d'abord le nom de l'ami
qui a assisté à la naissance de l'idée en question et celui de la rue où elle est née; puis
me vient à l'esprit le nom d'un autre ami, Max, que nous avons l'habitude d'appeler
Maxi. Ceci me suggère le mot maxime et, à ce propos, je me souviens qu'il s'agissait
alors, comme cette fois, de la modification d'une maxime connue. Mais, chose
singulière, ce souvenir fait surgir dans mon esprit, non une maxime, mais ce qui suit :
« Dieu a créé l'homme à son image » et la variante de cette phrase . «L'homme a créé
Dieu à son image à lui. » A la suite de quoi, je retrouve aussitôt dans mes souvenirs
ce que je cherchais :

« Mon ami me dit alors dans la rue Andrassy : « rien de ce qui est humain ne
m'est étranger », à quoi je lui répondis, faisant allusion aux expériences psychanalyti-
ques : « Tu devrais aller plus loin et avouer que rien de bestial ne t'est étranger. »

« Après avoir enfin retrouvé mon souvenir, je m'aperçus qu'il ne m'était guère
possible d'en faire part à la société dans laquelle je me trouvais. La jeune femme de
l'ami auquel j'ai rappelé la nature animale de notre inconscient se trouvait parmi les
assistants, et je savais fort bien qu'elle n'était nullement préparée à entendre des
choses aussi peu réjouissantes. L'oubli m'a épargné toute une série de questions
désagréables de sa part et une discussion interminable. Telle fut sans doute la raison
de mon « amnésie temporaire ».

« Fait intéressant : l'idée de substitution s'est exprimée dans une proposition dans
laquelle Dieu se trouvait descendu au niveau d'une invention humaine, tandis que la
proposition que je cherchais insistait sur le rôle animal de l'homme. Donc, capitis
diminutio dans les deux cas. Le tout n'est évidemment que la suite de l'enchaînement
d'idées sur « comprendre et pardonner », provoqué par la conversation ».

« A remarquer que si j'ai réussi à trouver rapidement la phrase cherchée, ce fut
sans doute grâce à l'idée que j'ai eue de me retirer de la société qui infligeait à cette
phrase une sorte de censure, pour m'isoler dans une pièce vide. »

J'ai, depuis, analysé de nombreux autres cas d'oubli ou de reproduction défec-
tueuse de suites de mots et j'ai eu l'occasion de constater que le mécanisme de l'oubli,
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tel que nous l'avons dégagé dans les exemples aliquis et La fiancée de Corinthe,
s'applique à la quasi généralité des cas. Il n'est pas toujours commode de commu-
niquer ces analyses, car on est obligé le plus souvent, comme dans les précédentes, de
toucher à des choses intimes et quelquefois pénibles pour le sujet de l'expérience ;
aussi m'abstiendrai-je de multiplier les exemples. Ce qui reste commun à tous les cas,
en dépit des différences qui existent entre leurs contenus, c'est que les mots oubliés
ou défigurés se trouvent mis en rapport, en vertu d'une association quelconque, avec
une idée inconsciente, dont l'action visible se manifeste précisément par l'oubli.

Je reviens donc à l'oubli de noms dont nous n'avons encore épuisé ni la casuis-
tique ni les mobiles. Comme je puis de temps à autre observer sur moi-même cette
sorte d'acte manqué, les exemples qui s'y rapportent ne me manquent pas. Les légers
accès de migraine dont je souffre encore aujourd'hui s'annoncent quelques heures
auparavant par l'oubli de noms, et au plus fort de l'accès, alors que je reste parfaite-
ment capable de continuer mon travail, je perds souvent le souvenir de tous les noms
propres. Or, on pourrait précisément alléguer des cas comme le mien, pour opposer
une objection de principe à tous nos efforts analytiques. Ne résulterait-il pas d'obser-
vations de ce genre que la cause de la tendance à l'oubli, et plus particulièrement à
l'oubli de noms propres, réside dans des troubles de la circulation et dans des troubles
fonctionnels généraux du cerveau et qu'on ferait bien de renoncer aux essais d'expli-
cation psychologique des phénomènes mécanisme d'un processus, uniforme dans tous
les cas, avec les circonstances, variables et pas toujours nécessaires, susceptibles de le
favoriser. Mais, au lieu de m'engager dans une discussion, je vais essayer de réfuter
l'objection à l'aide d'une comparaison.

Supposons qu'ayant poussé l'imprudence jusqu'à m'aventurer, à une heure avancée
de la nuit, dans un quartier désert de la ville, j'aie été assailli par des malfaiteurs et
dépouillé de ma montre et de ma bourse. Je me rends alors au poste de police le plus
proche et fais une déclaration ainsi conçue : pendant que je me trouvais dans telle ou
telle rue, la solitude et l'obscurité m'ont dépouillé de ma montre et de ma bourse. Tout
en ne disant ainsi rien qui ne fût exact, je ne m'en exposerais pas moins à être pris
pour un homme qui n'est pas tout à fait sain d'esprit. Pour décrire correctement la
situation, je dois dire que, favorisés par la solitude du lieu et protégés par l'obscurité,
des malfaiteurs inconnus m'ont dépouillé de mes objets précieux. Or, la situation,
telle qu'elle se présente dans l'oubli, est exactement la même : favorisée par mon état
de fatigue, par des troubles de la circulation et par l'intoxication, une force inconnue
m'ôte la faculté de disposer des noms propres déposés dans ma mémoire, et c'est la
même force qui, dans d'autres cas, peut produire les mêmes troubles de la mémoire,
en dépit d'un état de santé parfait et d'un fonctionnement normal.

Lorsque j'analyse les cas d'oubli de noms que j'ai observés sur moi-même, je
constate presque régulièrement que le nom oublié se rapporte à un sujet qui touche
ma personne de près et est capable de provoquer en moi des sentiments violents, sou-
vent pénibles. Me conformant à l'usage commode et vraiment recommandable intro-
duit par l'école suisse (Bleuler, Jung, Riklin), je puis exprimer ce que je viens de dire



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 21

sous la forme suivante : le nom oublié frôle chez moi un « complexe personnel ». Le
rapport qui s'établit entre le nom et ma personne est un rapport inattendu, le plus sou-
vent déterminé par une association superficielle (double sens du mot, même conso-
nance); on peut le qualifier, d'une façon générale, de rapport latéral. Pour bien faire
comprendre sa nature, je citerai quelques exemples très simples :

a) Un de mes patients me prie de lui indiquer une station thermale sur la Riviera.
Je connais une station de ce genre tout près de Gênes, je me rappelle même le nom du
collègue allemand qui y exerce, mais je suis incapable de nommer la station que je
crois pourtant bien connaître. Il ne me reste qu'à prier le patient d'attendre quelques
instants et à aller me renseigner auprès d'une personne de ma famille. - Comment
donc s'appelle cet endroit près de Gênes, où le Dr N. possède un petit établissement
dans lequel toi et telle autre dame avez été si longtemps en traitement? - « Et dire que
c'est toi qui oublies son nom! Il s'appelle Nervi. » C'est que Nervi sonne comme
Nerven (nerfs), et les nerfs constituent l'objet de mes occupations et préoccupations
constantes.

b) Un autre de mes patients parle d'une villégiature toute proche et affirme qu'il y
existe, en plus des deux auberges connues, une troisième à laquelle se rattache pour
lui un certain souvenir et dont il me dira le nom dans un instant. Je conteste l'exis-
tence de cette troisième auberge et invoque, à l'appui de mes dires, le fait que j'ai
passé dans l'endroit en question sept étés consécutifs et que je le connais, par consé-
quent, mieux que mon interlocuteur. Excité par la contradiction, celui-ci finit par se
rappeler le nom. L'auberge s'appelle Der Hochwartner. Je suis obligé de céder et
d'avouer que j'ai habité pendant sept étés consécutifs dans le voisinage immédiat de
cette auberge dont je niais tout à l'heure l'existence. Mais pourquoi ai-je oublié la
chose et le nom? Je crois que c'est parce que ce nom ressemble beaucoup à celui d'un
de mes confrères en spécialité habitant Vienne; il se rapporte donc chez moi à un
complexe « professionnel ».

c) Une autre fois, étant sur le point de prendre un billet à la gare de Reichenhall,
je ne puis me souvenir du nom de la grande gare la plus proche, bien que je l'aie sou-
vent traversée. Je suis obligé de me mettre très sérieusement à le chercher sur le plan.
Cette gare s'appelle Rosenheim. Je vois aussitôt en vertu de quelle association son
nom m'avait échappé. Une heure auparavant, j'ai fait une visite à ma sœur dans sa
villégiature près de Reichenhall; ma sœur s'appelle Rosa; l'endroit qu'elle habitait
était donc pour moi un Rosenheim (séjour de Rose). C'est ainsi que dans ce cas l'oubli
a été déterminé par un «complexe familial ».

d) Je suis à même de prouver cette action vraiment dévastatrice du « complexe
familial » sur toute une série d'exemples.
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Un jour se présente à ma consultation un jeune homme. C'est le frère cadet d'une
de mes patientes; je l'ai déjà vu un nombre incalculable de fois et j'ai l'habitude de
l'appeler par son prénom. Lorsque je voulus ensuite parler de sa visite, je fus abso-
lument incapable, malgré tous les artifices auxquels j'eus recours, de me rappeler son
prénom qui, je le savais fort bien, n'avait rien d'extraordinaire. Je sortis alors dans la
rue et me mis à lire les enseignes; la première fois que son nom me tomba sous les
yeux, je le reconnus sans hésitation aucune. L'analyse m'a appris que j'avais établi,
entre mon jeune visiteur et mon propre frère, une comparaison qui impliquait cette
question refoulée : dans une circonstance analogue, mon frère se serait-il comporté de
la même manière ou mieux? L'association extérieure entre l'idée se rapportant à ma
propre famille et celle se rapportant à une famille étrangère était favorisée par cette
circonstance purement fortuite que les deux mères portaient le même prénom :
Amalia. C'est plus tard seulement que j'ai compris les noms de substitution : Daniel et
Franz, qui se sont présentés à mon esprit, sans me renseigner sur la situation. Ces
deux noms, ainsi qu'Amalia, sont des noms de personnages des Brigands, de Schiller,
auxquels se rattache une plaisanterie du boulevardier viennois Daniel Spitzer.

e) Une autre fois je me trouve dans l'impossibilité de me souvenir du nom d'un de
mes patients qui faisait partie de mes relations de jeunesse. L'analyse me fait faire un
long détour, avant de me révéler ce nom. Le malade avait manifesté la crainte de
devenir aveugle; ceci éveilla en moi le souvenir d'un jeune homme qui est devenu
aveugle à la suite d'une blessure par arme à feu; ce souvenir, à son tour, fit surgir
l'image d'un autre jeune homme qui s'était suicidé en se tirant une balle de revolver et
qui portait le même nom que le premier patient auquel il n'était d'ailleurs pas appa-
renté. Mais je n'ai retrouvé le nom qu'après m'être rendu compte que j'avais incon-
sciemment reporté sur une personne de ma propre famille l'attente angoissante du
malheur qui avait frappé les deux jeunes gens dont je viens de parler.

C'est ainsi que ma pensée est traversée par un courant constant « de rapports per-
sonnels », dont je n'ai généralement aucune connaissance, mais qui se manifeste par
l'oubli de noms. C'est comme si quelque chose me poussait à rapporter à ma propre
personne tout ce que j'entends dire et raconter concernant des tiers, comme si tout
renseignement relatif à des tiers éveillait mes complexes personnels. Il ne s'agit
certainement pas là d'une particularité individuelle; j'y vois plutôt une indication
quant à la manière dont nous devons comprendre ce qui est  « autre », c'est-à-dire ce
qui n'est pas nous-mêmes. Et j'ai, en outre, des raisons de croire que chez les autres
individus les choses se passent exactement comme chez moi.

Le plus bel exemple de ce genre est celui qui m'a été raconté par un M. Lederer. Il
rencontra, au cours de son voyage de noces, un monsieur qu'il connaissait à peine et
qu'il devait présenter à sa jeune femme. Mais ayant oublié le nom de ce monsieur, il
se tira d'affaire une première fois par un murmure indistinct. Ayant ensuite rencontré
le même monsieur une deuxième fois (et à Venise les rencontres entre voyageurs sont
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inévitables), il le prit à part et le pria de le tirer d'embarras, en lui disant son nom qu'il
avait malheureusement oublié. La réponse de l'étranger montre qu'il était un profond
psychologue : «Je comprends bien que vous n'ayez pas retenu mon nom. Je m'appelle
comme vous : Lederer! » On ne peut se défendre d'un sentiment quelque peu désa-
gréable, lorsqu'on retrouve son propre nom porté par un étranger. J'ai récemment
éprouvé très nettement un sentiment de ce genre, lorsque je vis se présenter à ma
consultation un monsieur qui me dit s'appeler S. Freud. Je prends toutefois acte de
l'assurance de l'un de mes critiques qui affirme qu'il se comporte dans les cas de ce
genre d'une manière opposée à la mienne.

f) On retrouve l'effet du « rapport personnel » dans le cas suivant, communiqué
par M. Jung 1.

« Un monsieur Y aimait sans retour une dame qui ne tarda pas à épouser un
monsieur X. Or, bien que Y connaisse depuis longtemps X et se trouve même avec
lui en relations d'affaires, il oublie constamment son nom, au point qu'il est souvent
obligé, lorsqu'il veut écrire à X, de demander son nom à des tierces personnes. »

Dans ce cas, cependant, les motifs de l'oubli sont plus transparents que dans les
précédents, régis par la loi du « rapport personnel ». Ici l'oubli apparaît comme une
conséquence directe de l'antipathie que Y éprouve à l'égard de son heureux rival ; il
ne veut rien savoir de lui : «qu'il ne soit pas question de lui 2. »

g) Le motif de l'oubli d'un nom peut aussi être d'un caractère plus fin et résider
dans une colère pour ainsi dire « sublimée » à l'égard de son porteur. C'est ainsi
qu'une demoiselle J. de K., de Budapest, écrit :

« Je me suis composé une petite théorie. J'ai observé notamment que des hommes
doués pour la peinture ne comprennent rien en musique, et inversement. Il y a quel-
que temps, je m'entretenais là-dessus avec quelqu'un à qui je dis : « Jusqu'à présent
ma constatation s'est toujours vérifiée, à l'exception d'un seul cas. » Mais lorsque je
voulus citer le nom de cette seule personne formant exception à ma règle, je fus hors
d'état de me le rappeler, tout en sachant que le porteur de ce nom était un de mes amis
les plus intimes. En entendant, quelques jours plus tard, prononcer par hasard ce nom,
je le reconnus aussitôt comme étant celui du démolisseur de ma théorie. La colère
que, sans m'en rendre compte, je nourrissais à son égard, s'était manifestée par l'oubli
de son nom, qui m'était cependant si familier. »

                                                  
1 Dementia praecox, p. 52.
2 Vers de Heine : « Nicht gedacht soli seiner werden! »
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h) Dans le cas suivant, communiqué par M. Ferenczi et dont l'analyse est surtout
instructive par l'explication des substitutions (comme Botticelli-Boltraffio, à la place
de Signorelli), le « rapport personnel » a provoqué l'oubli d'un nom par une voie
quelque peu différente.

« Une dame, ayant un peu entendu parler de psychanalyse, ne peut se rappeler le
nom du psychiatre Jung.

« A la place de ce nom se présentent les substitutions suivantes : KI. (un nom) -
Wilde - Nietzsche - Hauptmann.

« A propos de KI. elle pense aussitôt à madame KI., qui est une personne affectée,
parée, mais paraissant plus jeune qu'elle n'est en réalité. Elle ne vieillit pas. Comme
notion supérieure, commune à Wilde et à Nietzsche, elle donne « maladie mentale ».
Elle dit ensuite d'un ton railleur: vous autres Freudiens, vous cherchez les causes des
maladies mentales, jusqu'à ce que vous deveniez vous-mêmes mentalement mala-
des ». Et puis : « Je ne supporte pas Wilde et Nietzsche; je ne les comprends pas. Je
me suis laissé dire qu'ils étaient l'un et l'autre homosexuels. Wilde avait un faible
pour les jeunes gens » (bien qu'elle ait prononcé dans cette dernière phrase, en
hongrois il est vrai, le nom correct 1, elle est toujours incapable de s'en souvenir).

« A propos de Hauptmann, elle pense à Halbe 2, puis à Jeunesse 3, et alors
seulement, après que j'aie orienté son attention vers le mot « Jeunesse », elle s'aper-
çoit que c'est le nom Jung qu'elle cherchait.

« D'ailleurs, cette dame ayant perdu son mari, lorsqu'elle avait 39 ans, et ayant
renoncé à tout espoir de se remarier, avait de bonnes raisons de se soustraire à tout
souvenir se rapportant à l'âge. Ce qui est remarquable dans ce cas, c'est l'association
purement interne (association de contenu) entre les noms de substitution et le nom
cherché et l'absence d'associations tonales. »

i) Voici au autre exemple d'oubli de nom, finement motivé et que l'intéressé lui-
même a réussi à élucider.

« Comme j'avais choisi, à titre d'épreuve supplémentaire, la philosophie, mon
examinateur m'interrogea sur la doctrine d'Épicure et me demanda les noms des phi-
losophes qui, dans les siècles ultérieurs, se sont occupés de cette doctrine. J'ai donné
le nom de Pierre Gassendi, dont j'avais précisément entendu parler au café, deux jours
auparavant, comme d'un disciple d'Épicure. A la question étonnée de l'examinateur :

                                                  
1 La dame en question cherchait le nom du psychiatre Jung; or Jung, en allemand, signifie jeune. (N.

du T.)
2 Halbe - auteur dramatique allemand, comme Hauptmann. (N. du T.)
3 « Jeunesse » est le titre de l'un des ouvrages de Halbe. (N. du T.)
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« Comment le savez-vous? », j'ai répondu sans hésiter que je m'intéressais depuis
longtemps à ce philosophe. Cela m'a valu la mention magna cum laude (reçu avec
éloges), mais malheureusement aussi, dans la suite, une tendance invincible à oublier
le nom de Gassendi. Je crois que si je ne puis maintenant, malgré tous mes efforts,
retenir ce nom, c'est à ma mauvaise conscience que je le dois. Il aurait mieux valu
pour moi ne pas le connaître lors de l'examen. »

Or, pour comprendre l'intensité de l'aversion que notre sujet éprouvait à se
souvenir de cette période de ses examens, il faut savoir qu'il attachait une très grande
valeur à son titre de docteur, de sorte que le souvenir en question n'était fait que pour
diminuer à ses yeux cette valeur.

j) J'ajoute encore ici un exemple d'oubli du nom d'une ville, exemple moins
simple que les précédents, mais que tous ceux qui sont familiarisés avec ce genre de
recherches trouveront tout à fait vraisemblable et instructif. Le nom d'une ville
italienne échappe au souvenir à cause de sa grande ressemblance phonétique avec un
prénom féminin, auquel se rattachent de nombreux souvenirs affectifs dont la com-
munication ne donne d'ailleurs pas une énumération complète. M. S. Ferenczi, de
Budapest, qui a observé ce cas sur lui-même, l'a traité, et avec raison, comme on
analyse un rêve ou une idée névrotique.

« Je me trouvais aujourd'hui dans une famille amie où l'on a parlé, entre autres
choses, de villes de Haute-Italie. Quelqu'un remarque à ce propos qu'on peut encore
retrouver dans ces villes l'influence autrichienne. On cite plusieurs de ces villes; je
veux moi aussi en nommer une, mais son nom ne me revient pas à la mémoire, bien
que je sache que j'y ai passé deux journées très agréables, ce qui ne cadre pas bien
avec la théorie de l'oubli formulée par Freud. A la place du nom cherché, les noms et
mots suivants se présentent à mon esprit : Capua, - Brescia, -Le lion de Brescia.

« Ce lion, je le vois, comme s'il était devant mes yeux, sous la forme d'une statue
de marbre, mais je constate aussitôt qu'il ressemble moins au lion du monument de la
liberté de Brescia (dont je n'ai vu que la reproduction) qu'au lion de marbre que j'ai vu
à Lucerne, sur le tombeau des gardes suisses tombés aux Tuileries et dont la repro-
duction en miniature se trouve sur ma bibliothèque. Je retrouve enfin le nom
cherché : c'est Vérone.

« Je reconnais sans hésitation à qui revient la faute de cette amnésie. La coupable
n'est autre qu'une ancienne servante de la famille dont j'étais l'hôte ce jour-là. Elle
s'appelait Véronique, en hongrois Verona, et m'était très antipathique, à cause de sa
physionomie absolument repoussante, de sa voix rauque et criarde et de son insup-
portable familiarité (à laquelle elle se croyait autorisée par ses nombreuses années de
service dans la maison). La façon tyrannique dont elle avait à l'époque traité les
enfants de la maison m'était également intolérable. Je savais maintenant ce que signi-
fiaient les noms de substitution.
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« Pour Capoue j'ai trouvé aussitôt comme association caput mortuum : j'ai en
effet souvent comparé la tête de Véronique à un crâne de cadavre. Le mot hongrois
kapczi (rapacité en matière d'argent) a certainement contribué à ce déplacement. Je
retrouve naturellement aussi les voies d'association plus directes qui rattachent l'une à
l'autre Capoue et Vérone, en tant qu'unités géographiques et mots italiens ayant le
même rythme.

« Il en est de même de Brescia; mais ici on trouve des associations d'idées qui se
sont opérées suivant des voies latérales compliquées.

« Mon antipathie était, à un moment donné, tellement forte que je trouvais Véro-
nique tout simplement répugnante, et plus d'une fois je m'étais demandé avec étonne-
ment comment une créature pareille pouvait avoir une vie amoureuse et être aimée; à
la seule idée de l'embrasser, on éprouve, disais-je, « un sentiment de nausée. » Il était
cependant certain qu'un rapport existait entre l'idée de Véronique et celle de la garde
suisse tombée.

« Le nom de Brescia est souvent associé, en Hongrie du moins, non au lion, mais
au nom d'une autre bête sauvage. Le nom le plus haï dans ce pays, comme d'ailleurs
en Haute-Italie, est celui du général Haynau, appelé couramment la hyène de Brescia.
C'est ainsi que du général haï Haynau un courant d'idées aboutit, à travers Brescia, à
Vérone, tandis qu'un autre courant aboutit, à travers l'idée de l'animal à la voix
rauque, déterreur de morts (hyène) - idée qui entraîne à sa suite la représentation d'un
monument funéraire - au crâne de cadavre et au désagréable organe vocal de Véro-
nique, si détestée par mon inconscient, de Véronique qui, à une époque, avait exercé
dans cette maison une tyrannie aussi insupportable que celle du général autrichien
après les luttes pour la liberté en Hongrie et en Italie.

« A Lucerne se rattache l'idée de l'été que Véronique avait passé avec ses maîtres
sur le Lac des Quatre-Cantons, près de cette ville; à la garde suisse se rattache le
souvenir de la tyrannie qu'elle avait exercée non seulement sur les enfants, mais mê-
me sur les membres adultes de la famille, en sa qualité usurpée de « dame de
compagnie ».

« Je tiens à avertir que, dans ma conscience, cette antipathie pour Véronique
appartient aux choses depuis longtemps disparues. Depuis l'époque dont je parle,
cette femme a beaucoup changé, dans son extérieur et dans ses manières, à son
avantage et, les rares fois où j'ai l'occasion de la rencontrer, je lui fais un accueil
franchement amical. Mais, comme toujours, mon inconscient garde plus obstinément
ses anciennes impressions; il est « retardataire » et rancunier.

« Les Tuileries impliquent une allusion à une autre personne, à une dame fran-
çaise âgée qui, dans de nombreuses occasions, a été la véritable « dame de compa-
gnie» des dames de la maison et que tout le monde, grands et petits, respectait et
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même craignait un peu. J'ai été moi-même pendant quelque temps son «élève » pour
la conversation française. A propos du mot « élève » je me souviens que, pendant
mon séjour en Bohême du Nord, chez le beau-frère de mon hôte d'aujourd'hui, j'ai
beaucoup ri en entendant les paysans de la région appeler les élèves (Eleven en
allemand) de l'académie forestière de l'endroit « lions » (Löwen). Il est possible que
ce plaisant souvenir ait contribué au déplacement de mes idées de l'hyène vers le
lion. »

k) L'exemple qui suit 1 montre également comment un complexe personnel auquel
on est soumis à un moment donné Peut provoquer, au bout d'un temps assez long,
l'oubli d'un nom.

« Deux hommes, l'un plus âgé, l'autre plus jeune, qui, six mois auparavant,
avaient voyagé ensemble en Sicile, échangent leurs souvenirs sur les belles journées,
pleines d'impressions, qu'ils y ont passées. - Comment s'appelle donc l'endroit,
demande le plus jeune, où nous avons passé la nuit, avant de partir pour Selinunt ?
N'est-ce pas Calatafimi ? - Non, répond le plus âgé, certainement non, mais j'en ai
également oublié le nom, bien que je me souvienne de tous les détails de notre séjour
là-bas. Il me suffit de m'apercevoir que quelqu'un a oublié un nom que je connais,
pour me laisser gagner par la contagion et oublier, à mon tour, le nom en question. Si
nous cherchions ce nom? Le seul qui me vienne à l'esprit est Caltanisetta, qui n'est
certainement pas exact. - Non, dit le plus jeune, le nom commence par un w ou, du
moins, contient un w. - Et, pourtant, la lettre w n'existe pas en italien, dit l'autre. - Je
pense à un v, mais j'ai dit w par habitude, sous l'influence de la langue maternelle. Le
plus âgé proteste contre le v : Je crois, dit-il, avoir déjà oublié pas mal de noms
siciliens. Si l'on faisait quelques expériences? Comment s'appelle, par exemple,
l'endroit élevé qui, dans l'antiquité, s'appelait Enna? Ah, oui, je me rappelle :
Castrogiovanni. L'instant d'après, le plus jeune retrouve le nom oublié; il s'écrie :
Castelvetrano! et est content de pouvoir prouver à son interlocuteur qu'il avait raison
de dire que le nom contenait un v. Le plus âgé hésite encore pendant quelque temps ;
mais, après s'être décidé à convenir que le nom retrouvé parle plus jeune était bien
exact, il veut comprendre la raison pour laquelle il lui avait échappé. - C'est
évidemment, pense-t-il, parce que la seconde moitié du nom vetrano ressemble à
vétéran. Je me rends parfaitement compte que je n'aime pas penser au vieillissement
et je réagis d'une façon singulière, lorsque quelqu'un m'en parle. C'est ainsi que j'ai
tout récemment remis rudement à sa place un ami que j'estime beaucoup en lui disant
qu'il « a depuis longtemps dépassé l'âge de la jeunesse », parce que s'exprimant sur
mon compte dans des termes très flatteurs, il avait ajouté que je n'étais plus un jeune
homme. Que toute ma résistance fût dirigée contre la seconde partie du nom
Castelvetrano, cela ressort encore du fait que la première syllabe de ce nom se
retrouve dans Caltanisetta. - Et le nom Caltanisetta lui-même? demande le plus jeune.
- Il sonnait pour moi comme le nom de caresse d'une jeune femme, avoue le plus âgé.
                                                  
1 Zentralblatt für Psychoanalyse, I, 9, 1911.
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« Quelques instants après il ajoute : « le nom actuel d'Enna était également un
nom de substitution. Et maintenant je m'aperçois que ce nom de Castrogiovanni,
obtenu à l'aide d'une rationalisation, fait penser à la jeunesse (giovane), tout comme
le nom de Castelvetrano évoque l'idée de la vieillesse (vétéran).

« Le plus âgé croit ainsi avoir expliqué son oubli. Quant aux causes qui ont
provoqué le même oubli chez le plus jeune, elles n'ont pas été recherchées. »

Le mécanisme de l'oubli de noms est aussi intéressant que ses motifs. Dans un
grand nombre de cas on oublie un nom, non parce qu'il éveille lui-même les motifs
qui s'opposent à sa reproduction, mais parce qu'il se rapproche, par sa consonance ou
sa composition, d'un autre mot contre lequel notre résistance est dirigée. On conçoit
que cette multiplicité de conditions favorise singulièrement la production du phéno-
mène. En voici des exemples :

l) Ed. Hitschmann «( Zwei Fälle von Namenvergessen », Internat. Zeitschr. f
Psychoanalyse, 1, 1913).

Cas II : « M. N. veut recommander à quelqu'un la librairie Gilhofer et
Ranschburg, mais, bien que la maison lui soit très connue, il ne se souvient, malgré
tous ses efforts, que du nom Ranschburg. Légèrement mécontent, il rentre chez lui;
mais la chose finit par le tourmenter à un point tel qu'il se décide à réveiller son frère,
qui semblait déjà dormir, pour lui demander le nom de l'associé de Ranschburg. Le
frère lui donne le nom sans aucune difficulté. Le nom « Gilhofer » évoque aussitôt
dans l'esprit de M. N. celui de « Gallhof », un endroit dans lequel il a fait récemment,
en compagnie d'une charmante jeune fille, une promenade dont il garde le meilleur
souvenir. La jeune fille lui a fait cadeau d'un objet portant l'inscription : « En souve-
nir des belles heures passées à Gallhof. » Quelques jours avant l'oubli du nom
« Gilhofer », M. N., en fermant brusquement le tiroir dans lequel il avait serré l'objet,
l'a sérieusement abîmé; ce n'était certes qu'un fait accidentel, mais M. N., familiarisé
avec la signification des actes symptomatiques, ne pouvait se défendre d'un sentiment
de culpabilité. Depuis cet accident, il se trouvait dans un état d'âme quelque peu
ambivalent à l'égard de cette dame, qu'il aimait certes, mais dont les avances en vue
du mariage se heurtaient chez lui à une résistance hésitante.

m) Dr Hanns Sachs :

« Dans une conversation ayant pour objet Gênes et ses environs immédiats, un
jeune homme veut nommer aussi la localité Pegli, mais ne parvient à retrouver ce
nom que difficilement et à la suite d'un grand effort. Pendant qu'il rentre chez lui, il
pense à l'oubli de ce nom qui lui était cependant si familier, et voilà que surgit dans
son esprit le mot Peli, ayant exactement la même prononciation. Il sait que Peli est le
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nom d'une île de l'Océan Austral, dont les habitants ont conservé quelques coutumes
remarquables. Il a lu la description de ces coutumes dans un ouvrage ethnologique et
a conçu alors l'idée d'utiliser ces renseignements en vue d'une hypothèse personnelle.
Il se rappelle que Peli est également le lieu d'action d'un roman qu'il a lu avec intérêt
et plaisir : La plus heureuse époque de Van Zanten, par Laurids Bruun. - Les idées
qui l'avaient préoccupé presque sans interruption tout ce jour-là se rattachaient à une
lettre qu'il avait reçue le matin même d'une dame pour laquelle il avait beaucoup
d'affection; cette lettre lui faisait entrevoir qu'il aurait à renoncer à une rencontre con-
venue. Après avoir passé la journée dans un état de grand abattement, il sortit le soir
avec la ferme intention d'oublier sa contrariété et de jouir aussi pleinement que
possible du plaisir qu'il se promettait d'une soirée passée dans une société qu'il
estimait beaucoup. il est certain que le mot Pegli, par sa ressemblance tonale avec le
mot Peli, était de nature à troubler gravement son projet, car ce dernier mot ne pré-
sentait pas seulement pour lui un intérêt purement ethnologique, mais évoquait aussi,
avec « la plus heureuse époque » de sa vie (par analogie avec le roman cité plus
haut), toutes les craintes et tous les soucis qu'il avait éprouvés au cours de la journée.
Il est caractéristique que cette interprétation, si simple pourtant, n'a été obtenue
qu'après qu'une deuxième lettre soit venue transformer la tristesse en une joyeuse
certitude d'une rencontre très proche.»

Si l'on se souvient, à propos de cet exemple, du cas, pour ainsi dire voisin, où il
fut impossible de retrouver le nom Nervi, on constate que le double sens d'un mot
peut être remplacé par la ressemblance phonétique de deux mots.

n) Lorsque, en 1915, eut éclaté la guerre avec l'Italie, j'ai pu faire sur moi-même
cette observation qu'une grande quantité de noms de localités italiennes, qui m'étaient
cependant très familiers, avaient disparu de ma mémoire. Comme tant d'autres
Allemands, j'avais pris l'habitude de passer une partie de mes vacances sur le sol
italien, et il était pour moi certain que cet oubli massif de noms n'était que l'expres-
sion d'une hostilité compréhensible à l'égard de l'Italie, hostilité qui, chez tous les
Allemands, avait remplacé l'amitié d'autrefois. A côté de cet oubli direct de noms, j'en
ai observé un autre, indirect, mais que j'ai pu ramener à la même cause. J'avais
notamment une tendance à oublier aussi des noms non-italiens, et l'examen m'a révélé
que ces derniers avaient toujours une ressemblance phonétique plus ou moins
marquée avec des noms italiens. C'est ainsi que je cherchais un jour à me rappeler le
nom de la ville morave de Bisenz. Lorsque j'y fus enfin parvenu, après beaucoup de
difficultés, je m'aperçus aussitôt que mon oubli devait être mis sur le compte du
palais Bisenzi, à Orvieto. Dans ce palais se trouve l'Hôtel « Belle Arti », dans lequel
je descendais toutes les fois où je faisais un séjour à Orvieto. Les souvenirs infini-
ment agréables que j'ai emportés de ces séjours avaient naturellement subi une éclipse
sous l'influence d'un changement survenu dans mon état d'âme.

Et maintenant, il ne sera peut-être pas sans intérêt d'examiner sur quelques exem-
ples les intentions que l'oubli de noms est susceptible de satisfaire.
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1. Oublis de noms ayant pour but d'assurer l'oubli d'un projet.

Retour à la table des matières

o) A. J. Storfzr «( Zur Psychopathologie des Alltags », Internationale Zeitschr. f
Psychoanalyse, II, 1914).

« Une dame bâloise apprend un matin que son amie d'enfance, Selma X., de
Berlin, faisant son voyage de noces, est arrivée à Bâle où elle ne doit rester qu'un seul
jour. Aussitôt la Bâloise se précipite à l'hôtel. En sortant, les deux amies conviennent
de se retrouver l'après-midi et de ne plus se séparer jusqu'au départ de la Berlinoise.

« L'après-midi, la Bâloise oublie le rendez-vous. Le déterminisme de cet oubli ne
m'est pas connu, mais la situation à laquelle nous avons à faire (rencontre avec une
amie d'enfance tout fraîchement mariée) rend possibles plusieurs constellations
typiques, susceptibles de s'opposer à une nouvelle rencontre. Une particularité inté-
ressante de ce cas consiste dans un acte manqué accompli ultérieurement, dans l'in-
tention inconsciente de consolider le premier oubli. A l'heure même où elle devait
rencontrer son amie de Berlin, la Bâloise se trouvait en visite chez d'autres amis. A
un moment donné, il fut question du mariage tout récent de la chanteuse de l'Opéra de
Vienne, Kurz. La dame bâloise parla de ce mariage d'une manière critique (!), mais
lorsqu'elle voulut prononcer le nom de la chanteuse, elle ne put, à sa grande décep-
tion, se souvenir de son prénom (on sait que généralement les noms monosyllabiques
se prononcent associés au prénom). La dame bâloise était d'autant plus contrariée par
cette faiblesse de sa mémoire qu'elle avait souvent entendu la chanteuse Kurz et que
son nom complet (c'est-à-dire précédé du prénom) lui était tout à fait familier. Mais
avant que quelqu'un ait eu le temps de lui rappeler ce prénom, la conversation avait
changé de sujet.

« Le soir du même jour, notre dame bâloise se trouve dans une société en partie
identique à celle de J'après-midi. Comme par hasard, il est de nouveau question de la
chanteuse viennoise que notre dame nomme sans difficulté : « Selma Kurz. » A peine
a-t-elle prononcé ce nom, qu'elle s'écrie : « J'y pense maintenant : j'avais complète-
ment oublié que je devais rencontrer cet après-midi mon amie Selma. » Elle regarde
sa montre et constate que son amie doit déjà être partie. »

Nous n'avons pas encore une base suffisante pour nous prononcer sur ce bel
exemple, intéressant à beaucoup d'égards. Le suivant est beaucoup plus simple : il
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s'agit de l'oubli, non d'un nom, mais d'un mot étranger, pour une raison en rapport
avec une situation donnée. Mais nous faisons remarquer d'ores et déjà qu'on se trouve
en présence des mêmes processus, qu'il s'agisse de l'oubli de noms propres, de pré-
noms, de mots étrangers ou de suites de mots.

Dans le cas que nous allons citer, un jeune homme, pour se créer un prétexte à
accomplir un acte désiré, oublie l'équivalent anglais du mot or, alors que ce métal est
désigné par le même mot (Gold) en anglais et en allemand.

« Dans une pension de famille, un jeune homme fait la connaissance d'une
Anglaise qui lui plaît. S'entretenant avec elle le premier soir dans sa langue mater-
nelle (c'est-à-dire en anglais) qu'il possède assez bien et voulant prononcer en anglais
le mot or, il ne parvient pas, malgré tous ses efforts, à trouver le vocable nécessaire.
A la place du mot exact, il trouve le mot français or, le mot latin aurum, le mot grec
chrysos qui se présentent d'une façon tellement obsédante qu'il arrive difficilement à
les écarter, alors qu'il sait fort bien qu'ils n'ont rien de commun avec le mot qu'il
cherche. Il ne trouve finalement pas d'autre moyen de se faire comprendre que de
toucher la bague en or que la dame porte à l'un de ses doigts; et il apprend, à sa
confusion, que le mot anglais qu'il cherche depuis si longtemps est en tous points
identique au mot allemand désignant le même objet : gold. La signification de cet
attouchement provoqué par l'oubli doit être cherchée, non seulement dans le désir
qu'ont tous les amoureux de se sentir en contact direct avec la personne aimée, mais
aussi dans le fait qu'il nous renseigne sur les éventuelles intentions matrimoniales de
notre jeune homme. L'inconscient de la dame, surtout s'il est disposé sympathique-
ment: à l'égard du partenaire, peut avoir deviné ses intentions érotiques dissimulées
derrière le masque inoffensif de l'oubli; et la manière dont elle aura accepté et expli-
qué l'attouchement, peut fournir aux deux partenaires un moyen inconscient, mais
très significatif, de prévoir l'issue du fin commencé. »

2. Un cas d'oubli d'un nom et de faux souvenir.
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q) Je reproduis encore, d'après J. Stärcke, une intéressante observation d'oubli et
de ressouvenir d'un nom, caractérisée par le fait que l'oubli d'un nom est compliqué
d'une déformation d'une phrase d'un poème, comme dans l'exemple relatif à « La
fiancée de Corinthe ». (Cette observation est empruntée à l'édition hollandaise du
présent ouvrage, sous le titre : « De invloed van ons onbewuste in ons dagelijksche
leven », Amsterdam, 1916. Elle a été publiée en allemand dans Internat. Zeitschr. für
ärztliche Psychoanalyse, IV, 1916).
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« Un vieux juriste et linguiste, Z., raconte en société qu'au cours de ses études
universitaires il a connu un étudiant qui était extraordinairement sot et sur la sottise
duquel il aurait plus d'une anecdote à raconter. Il ne peut cependant se rappeler le
nom de cet étudiant; il prétend d'abord que son nom commençait par la lettre W.,
mais retire ensuite cette supposition. Il se rappelle seulement que cet étudiant inintel-
ligent était devenu plus tard marchand de vins (Weinhändler). Il raconte ensuite une
anecdote sur la bêtise du même étudiant, mais s'étonne toujours de ne pouvoir
retrouver son nom. Il finit par dire : - C'était un âne tel, que je n'arrive pas encore à
comprendre comment j'ai pu, à force de répétitions il est vrai, réussir à lui inculquer
un peu de latin. Au bout d'un instant, il se rappelle que le nom cherché finissait par ...
man. Nous lui demandons alors si un autre nom ayant la même terminaison lui vient à
l'esprit. Il répond : « Erdmann ». - Qui est-ce? - C'était également un étudiant de mes
contemporains. Sa fille lui fait observer cependant qu'il y a aussi un professeur
s'appelant Erdmann. En cherchant dans ses souvenirs, Z. trouve que ce professeur n'a
consenti récemment à publier que sous une forme abrégée, dans la revue rédigée par
lui, un des travaux de Z., dont il ne partageait pas toutes les idées, et que Z. en a été
désagréablement affecté. (J'apprends d'ailleurs ultérieurement que Z. avait autrefois
ambitionné de devenir professeur de la même spécialité qu'enseigne aujourd'hui le
professeur Erdmann; il est donc possible que sous ce rapport encore le nom Erdmann
touche à une corde sensible.)

« Et voilà qu'il se rappelle subitement le nom de l'étudiant inintelligent :
Lindeman! Comme il s'était déjà rappelé antérieurement que le nom se terminait par
... man, le mot Linde a donc subi un refoulement plus prolongé. Prié de dire ce qui lui
vient à l'esprit à propos de Linde, il répond d'abord : « rien ». Sur mon insistance et
comme je lui dis qu'il n'est pas possible qu'il ne pense à rien à propos de ce mot, il me
dit, en levant les yeux et en dessinant avec le bras un geste dans le vide : « Eh bien,
un tilleul (Linde - tilleul) est un bel arbre. » C'est tout ce qu'il trouve à dire. Tout le
monde se tait, chacun poursuit sa lecture ou une autre occupation, lorsqu'on entend
quelques instants après Z. réciter d'un ton rêveur :

« Steht er mit festen
Gefügigen Knochen
Auf der Erde,
So reicht er nicht auf,
Nur mit der Linde
Oder der Rebe
Sich zu vergleichen. »

(Lorsqu'il se tient sur la terre avec ses
jambes solides et souples, il n'airive
pas à se comparer au tilleul ou à la
vigne).

Je poussai un cri de triomphe : - Nous le tenons enfin, votre Erdmann, dis-je : cet
homme qui « se tient sur la terre», donc cet homme de la terre (Erdemann ou
Erdmann), ne peut réussir à se comparer au tilleul (Linde), donc à Lindemati ou à la



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 33

vigne (Rebe), donc au marchand de vins (Weinhändler). En d'autres termes : ce
Lindeman, l'étudiant inintelligent, devenu plus tard marchand de vins, était bien un
âne, mais Erdwann est un âne plus grand encore, sans comparaison possible avec
Lindeman. Ces discours méprisants ou railleurs, prononcés dans l'inconscient, sont
très fréquents; aussi crus-je pouvoir affirmer que la cause principale de l'oubli du nom
était trouvée.

Je demandai alors à quelle poésie étaient empruntés les vers cités. Z. répondit
qu'ils faisaient partie d'un poème de Gcethe qui, croyait-il, commençait ainsi :

« Edel sei der Mensch,
Hilfreich und gut! »

(Que l'homme soit noble, secourable
et bon!)

et il ajouta qu'on y trouvait aussi les vers suivants :

« Und hebt er sich aufwärts,
So spielen mit ihm die Winde. »

(Et lorsqu'il se redresse, Les vents
jouent avec lui.)

Le lendemain, j'ai cherché ce poème de Gcethe, et j'ai pu constater que le cas était
beaucoup plus intéressant (mais aussi plus compliqué) qu'il ne l'avait paru au premier
abord.

a) Les deux premiers vers cités (voir plus haut) étaient ainsi conçus :

« Steht er mit festen
Markigen (pleines de sève; et non gefügigen) Knochen »...

« Jambes souples » était une combinaison quelque peu singulière; mais je ne
m'arrêterai pas là-dessus.

b) Et voici les vers suivants de cette strophe .

« Auf der wohlbegründeten
Dauernden Erde,
Reicht er nicht auf;
Nur mit der Eiche
Oder der Rebe
Sich zu vergleichen. »

(Sur la terre solide et durable, il
n'arrive pas à se comparer au chêne
ou à la vigne.)
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Il n'est donc pas question de tilleul (Linde) dans toute cette poésie. Le rempla-
cement du chêne (Eiche) par le tilleul (Linde) ne s'est effectué (dans son inconscient)
que pour rendre possible le jeu de mots : « Terre-Tilleul-Vigne » (Erde-Linde-Rebe).

c) Ce poème est intitulé : « Les limites de l'Humanité » et contient une compa-
raison entre la toute-puissance des dieux et la faiblesse des hommes. Mais le poème
qui commence par les vers : « Edel sei der Mensch, - Hilfreich und gut! », n'est pas
du tout celui auquel Z. a emprunté sa strophe. Il est imprimé quelques pages plus
loin; il est intitulé « Le divin » et contient également des pensées sur les dieux et les
hommes. Comme cette question n'a pas été approfondie, je puis tout au plus supposer
que des idées sur la vie et la mort, sur l'éphémère et l'éternel, sur la fragilité de la
propre vie de Z. et sur la mort future ont pu également jouer un rôle dans la déter-
mination de l'oubli qui s'est produit dans ce cas. »

Dans certains de ces exemples il faut avoir recours à toutes les finesses de la
technique psychanalytique pour expliquer l'oubli d'un nom. Je renvoie ceux qui
veulent se renseigner plus en détail sur ce genre de travail, à une communication de
M. E. Jones (de Londres), traduite d'anglais en allemand 1.

M. Ferenczi a observé que l'oubli de noms peut se produire également à titre de
symptôme hystérique. Il révèle alors un mécanisme fort éloigné de celui qui préside
aux actes manqués. La communication suivante fera comprendre cette différence :

« J'ai actuellement en traitement une malade qui, bien que douée d'une bonne
mémoire, ne peut se rappeler les noms propres, même les plus usuels, même ceux qui
lui sont le plus familiers. L'analyse a montré que ce symptôme lui servait à faire
ressortir son ignorance. Or, cette insistance sur son ignorance était une forme de
reproche qu'elle adressait à ses parents pour n'avoir pas voulu lui donner une instruc-
tion supérieure. Son idée fixe de nettoyage (psychose de maîtresse de maison)
provient en partie de la même source. Elle a l'air de dire ainsi à ses parents « Vous
n'avez fait de moi qu'une femme de chambre. »

Je pourrais multiplier les exemples d'oublis de noms et en approfondir la discus-
sion; mais je préfère ne pas aborder, à propos d'une seule question, la plupart des
points de vue que nous aurons à envisager par la suite, en rapport avec d'autres
questions. Qu'il me soit cependant permis de résumer en quelques propositions les
résultats des analyses citées:

Le mécanisme de l'oubli de noms (ou, plus exactement, de l'oubli passager de
noms) consiste dans l'obstacle qu'oppose à la reproduction voulue du nom, un enchaî-
nement d'idées étrangères à ce nom et inconscientes. Entre le nom troublé et le
complexe perturbateur il peut y avoir soit un rapport préexistant, soit un rapport qui

                                                  
1 « Analyse eines Falles von Namenvergessen ». Zentralbl. fùr Psychoanalyse, Jahrg. II, Heft 2,

1911.



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 35

s'établit, selon des voies apparemment artificielles, à la faveur d'associations super-
ficielles (extérieures).

Les plus efficaces, parmi les complexes perturbateurs, sont ceux qui impliquent
des rapports personnels, familiaux, professionnels.

Un nom qui, grâce à ses multiples sens, appartient à plusieurs ensembles d'idées
(complexes), ne peut souvent entrer que difficilement en rapport avec un ensemble
d'idées donné, car il en est empêché par le fait qu'il participe d'un autre complexe,
plus fort.

Parmi les causes de ces troubles, on note en premier lieu et avec le plus de netteté
le désir d'éviter un sentiment désagréable ou pénible que tel souvenir donné est
susceptible de provoquer.

On peut, d'une façon générale, distinguer deux variétés principales d'oublis de
noms : un nom est oublié soit parce qu'il rappelle lui-même une chose désagréable,
soit parce qu'il se rattache à un autre nom, susceptible de provoquer un sentiment
désagréable. Donc, la reproduction de noms est troublée soit à cause d'eux-mêmes,
soit à cause de leurs associations plus ou moins éloignées.

Un coup d'œil sur ces propositions générales permet de comprendre pourquoi
l'oubli passager de noms constitue un de nos actes manqués les plus fréquents.

Nous sommes cependant loin d'avoir noté toutes les particularités du phénomène
en question. Je veux encore attirer l'attention sur le fait que l'oubli de noms est
contagieux au plus haut degré. Dans une conversation entre deux personnes, il suffit
que l'une prétende avoir oublié tel ou tel nom, pour que le même nom échappe à
l'autre. Seulement, la personne chez laquelle l'oubli est un phénomène induit, retrouve
plus facilement le nom oublié. Cet oubli «collectif » qui est un des phénomènes par
lesquels se manifeste la psychologie des foules n'a pas encore fait l'objet de
recherches psychanalytiques. M. Th. Reik a pu donner une bonne explication de ce
remarquable phénomène, à propos d'un seul cas, particulièrement intéressant 1.

«Dans une petite société d'universitaires, dans laquelle se trouvaient également
deux étudiantes en philosophie, on parlait des nombreuses questions qui se posent à
l'histoire de la civilisation et à la science des religions, quant aux origines du
christianisme. Une des jeunes femmes, qui avait pris part à la conversation, se souvint
d'avoir trouvé, dans un roman anglais qu'elle avait lu récemment, un tableau intéres-
sant des courants religieux qui agitaient cette époque-là. Elle ajouta que toute la vie
du Christ, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, était décrite dans ce roman dont elle ne
pouvait pas se rappeler le titre (alors qu'elle gardait un souvenir visuel très net de la
couverture du livre et de l'aspect typographique du titre). Trois des messieurs présents
                                                  
1 Th. Reik, « Ueber Kollektives Vergessen ». Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, VI, 1920.
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déclarèrent connaître, eux aussi, ce roman, mais, fait singulier, tout comme la jeune
femme, ils furent incapables de se souvenir de son titre. »

Seule la jeune femme consentit à se soumettre à l'analyse, en vue de trouver
l'explication de son oubli. Disons tout de suite que le livre avait pour titre Ben-Hur
(par Lewis Wallace). Les souvenirs de substitution furent : ecce homo - homo sum -
quo vadis? La jeune fille comprend elle-même qu'elle a oublié le titre, parce qu'il
contient une expression que « ni moi ni aucune autre jeune fille ne voudrions em-
ployer, surtout en présence de jeunes gens 1 ». L'analyse, très intéressante, a permis
de pousser plus loin cette explication. Le rapport une fois établi, la traduction du mot
homo (homme) présente également une signification douteuse. M. Reik conclut : la
jeune femme traite le mot oublié comme si en prononçant le titre suspect, elle avouait
devant des jeunes gens des désirs qu'elle considère inconvenants pour sa personne et
qu'elle repousse comme étant pénibles. Plus brièvement : sans s'en rendre compte,
elle considère l'énoncé du titre Ben-Hur comme équivalant à une invitation sexuelle,
et son oubli correspond à une défense contre une tentation inconsciente de ce génie.
Nous avons des raisons de croire que des processus inconscients analogues ont
déterminé l'oubli des jeunes gens. Leur inconscient a saisi la véritable signification de
l'oubli de la jeune fille... il l'a pour ainsi dire interprété... L'oubli des jeunes gens
exprime un respect pour cette attitude discrète de la jeune fille... On dirait que par sa
subite lacune de mémoire, celle-ci leur a clairement signifié quelque chose que leur
inconscient a aussitôt compris.

On rencontre encore un oubli de noms dans lequel des séries entières de noms se
soustraient à la mémoire. Si l'on s'accroche, pour retrouver un nom oublié, à d'autres,
auxquels il se rattache étroitement, ceux-ci, qu'on voudrait utiliser comme points de
repère, s'échappent le plus souvent à leur tour. C'est ainsi que l'oubli s'étend d'un nom
à un autre, comme pour prouver l'existence d'un obstacle difficile à écarter.

                                                  
1 Le titre du roman : Ben-Hur renferme le mot Hur qui ressemble à Hure - prostituée (en allemand).

(N. d. T.)
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4
Souvenirs d'enfance
et souvenirs-écrans

Retour à la table des matières

Dans un autre article (publié en 1899, dans Monatsschrift für Psychiatrie und
Neurologie), j'ai pu démontrer la nature tendancieuse de nos souvenirs là où on la
soupçonnait le moins. Je suis parti de ce fait bizarre que les premiers souvenirs d'en-
fance d'une personne se rapportent le plus souvent à des choses indifférentes et
secondaires, alors qu'il ne reste dans la mémoire des adultes aucune trace (je parle
d'une façon générale, non absolue) des impressions fortes et affectives de cette
époque. Comme on sait que la mémoire opère un choix entre les impressions qui s'of-
frent à elle, nous sommes obligés de supposer que ce choix s'effectue dans l'enfance
d'après d'autres critères qu'à l'époque de la maturité intellectuelle. Mais un examen
plus approfondi montre que cette supposition est inutile. Les souvenirs d'enfance
indifférents doivent leur existence à un processus de déplacement; ils constituent la
reproduction substitutive d'autres impressions, réellement importantes, dont l'analyse
psychique révèle l'existence, mais dont la reproduction directe se heurte à une résis-
tance. Or, comme ils doivent leur conservation, non à leur propre contenu, mais à un
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rapport d'association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, ils justifient le
nom de « souvenirs-écrans » sous lequel je les ai désignés.

Dans l'article en question je n'ai fait qu'effleurer, loin de l'épuiser, toute la multi-
plicité et la variété des rapports et des significations que présentent ces souvenirs-
écrans. Par un exemple minutieusement analysé, j'y ai relevé une particularité des
relations temporelles entre les souvenirs-écrans et le contenu qu'ils recouvrent. Dans
le cas dont il s'agissait, le souvenir-écran appartenait à l'une des premières années de
l'enfance, alors que celui qu'il représentait dans la mémoire, resté à peu près incon-
scient, se rattachait à une époque postérieure de la vie du sujet. J'ai désigné cette sorte
de déplacement sous le nom de déplacement rétrograde. On observe peut-être encore
plus souvent le cas opposé, où une impression indifférente d'une époque postérieure
s'installe dans la mémoire à titre de « souvenir-écran », uniquement parce qu'il se
rattache à un événement antérieur dont la reproduction directe est entravée par cer-
taines résistances. Ce seraient les souvenirs-écrans anticipants ou ayant subi un
déplacement en avant. L'essentiel qui intéresse la mémoire se trouve, au point de vue
du temps, situé en arrière du souvenir-écran. Un troisième cas est encore possible, où
le souvenir-écran se rattache à l'impression qu'il recouvre non seulement par son
contenu, mais aussi parce qu'il lui est contigu dans le temps : ce serait le souvenir-
écran contemporain ou simultané.

Quelle est la proportion de nos souvenirs entrant dans la catégorie des souvenirs-
écrans? Quel rôle ces derniers jouent-ils dans les divers processus intellectuels de
nature névrotique ? Autant de problèmes que je n'ai pu approfondir dans l'article cité
plus haut et dont je n'entreprendrai pas non plus la discussion ici. Tout ce que je me
propose de faire aujourd'hui, c'est de montrer la similitude qui existe entre l'oubli de
noms accompagné de faux souvenirs et la formation de souvenirs-écrans.

A première vue, les différences entre ces deux phénomènes semblent plus évi-
dentes que les analogies. Là il s'agit de noms propres; ici de souvenirs complets,
d'événements réellement ou mentalement vécus; là, d'un arrêt manifeste de la fonc-
tion mnémonique; ici, d'un fonctionnement mnémonique qui nous frappe par sa
bizarrerie; là, d'un trouble momentané (car le nom qu'on vient d'oublier a pu aupa-
ravant être reproduit cent fois d'une façon exacte et peut-être retrouvé dès le
lendemain); ici, d'une possession durable, sans rémission, car les souvenirs d'enfance
indifférents semblent ne pas nous quitter pendant une bonne partie de notre vie.
L'énigme semble avoir dans les deux cas une orientation différente. Ce qui éveille
notre curiosité scientifique dans le premier cas, c'est l'oubli ; dans le second, c'est la
conservation. Mais, à la suite d'un examen quelque peu approfondi, on constate que,
malgré les différences qui existent entre les deux phénomènes au point de vue des
matériaux psychiques et de la durée, ils présentent des analogies qui enlèvent à ces
différences toute importance. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agit de défec-
tuosités de la mémoire, laquelle reproduit non le souvenir exact, mais quelque chose
qui le remplace. Dans l'oubli de noms, la mémoire fonctionne, mais en fournissant
des noms de substitution. Dans le cas de souvenirs-écrans, il s'agit d'un oubli d'autres
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impressions, plus importantes. Dans les deux cas, une sensation intellectuelle nous
avertit de l'intervention d'un trouble dont la forme varie d'un cas à l'autre. Dans l'oubli
de noms, nous savons que les noms de substitution sont faux; quant aux souvenirs-
écrans, nous nous demandons seulement avec étonnement d'où ils viennent. Et
puisque l'analyse psychologique peut nous montrer que la formation de substitutions
s'effectue dans les deux cas de la même manière, à la faveur d'un déplacement suivant
une association superficielle, les différences qui existent entre les deux phénomènes
quant à la nature des matériaux, la durée et le centre autour duquel ils évoluent, sont
d'autant plus de nature à nous faire espérer que nous allons découvrir un principe
important et applicable aussi bien à l'oubli de noms qu'aux souvenirs-écrans. Ce
principe général serait le suivant : l'arrêt de fonctionnement ou le fonctionnement
défectueux de la faculté de reproduction révèlent plus souvent qu'on ne le soupçonne
l'intervention d'un facteur partial, d'une tendance, qui favorise tel souvenir ou
cherche à s'opposer à tel autre.

La question des souvenirs d'enfance me paraît tellement importante et intéressante
que je voudrais lui consacrer encore quelques remarques qui dépassent les points de
vue admis jusqu'à présent.

Jusqu'à quel âge remontent nos souvenirs d'enfance? Il existe, à ma connaissance,
quelques recherches sur la question, notamment celles de V. et C. Henri 1 et de
Potwin 2, d'où il ressort qu'il existe à cet égard de grandes différences individuelles,
certains sujets faisant remonter leur premier souvenir à l'âge de six mois, tandis que
d'autres ne se rappellent aucun événement de leur vie antérieur à la sixième et même
à la huitième année. Mais à quoi tiennent ces différences et quelle est leur signifi-
cation? Il ne suffit évidemment pas de réunir par une vaste enquête les matériaux
concernant la question; ces matériaux doivent être encore élaborés, et chaque fois
avec le concours et la participation de la personne intéressée.

A mon avis, on a tort d'accepter comme un fait naturel le phénomène de l'amnésie
infantile, de l'absence de souvenirs se rapportant aux premières années. On devrait
plutôt voir dans ce fait une singulière énigme. On oublie que même un enfant de
quatre ans est capable d'un travail intellectuel très intense et d'une vie affective très
compliquée, et on devrait plutôt s'étonner de constater que tous ces processus
psychiques aient laissé si peu de traces dans la mémoire, alors que nous avons toutes
les raisons d'admettre que tous ces faits oubliés de la vie de l'enfance ont exercé une
influence déterminante sur le développement ultérieur de la personne. Comment se
fait-il donc que, malgré cette influence incontestable et incomparable, ils aient été
oubliés? Force nous est d'admettre que le souvenir (conçu comme une reproduction
consciente) est soumis à des conditions tout à fait spéciales qui ont jusqu'à présent
échappé à nos recherches. Il est fort possible que l'oubli infantile nous livre le moyen

                                                  
1 Enquête sur les premiers souvenirs de l'enfance. Année psychologique, III, 1897.
2 Study of early memories. Psychol. Review, 1901.
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de comprendre les amnésies qui, d'après nos connaissances les plus récentes, sont à la
base de la formation de tous les symptômes névrotiques.

Des souvenirs d'enfance conservés, les uns nous paraissent tout à fait compré-
hensibles, d'autres bizarres et inexplicables. Il n'est pas difficile de redresser certaines
erreurs relatives à chacune de ces deux catégories. Lorsqu'on soumet à l'examen
analytique les souvenirs conservés par un homme, on constate facilement qu'il
n'existe aucune garantie quant à leur exactitude. Certains souvenirs sont incontesta-
blement déformés, incomplets ou ont subi un déplacement dans le temps et dans
l'espace. L'affirmation des personnes examinées selon laquelle leur premier souvenir
remonte, par exemple, à leur deuxième année, ne mérite évidemment pas confiance.
On découvre rapidement les motifs qui ont déterminé la déformation et le déplace-
ment des faits constituant l'objet des souvenirs, et ces motifs montrent en même
temps qu'il ne s'agit pas de simples erreurs de la part d'une mémoire infidèle. Au
cours de la vie ultérieure, des forces puissantes ont influencé et façonné la faculté
d'évoquer les souvenirs d'enfance, et ce sont probablement ces mêmes forces qui, en
général, nous rendent si difficile la compréhension de nos années d'enfance.

Les souvenirs des adultes portent, on le sait, sur des matériaux psychiques divers.
Les uns se souviennent d'images visuelles : leurs souvenirs ont un caractère visuel.
D'autres sont à peine capables de reproduire les contours les plus élémentaires de ce
qu'ils ont vu . selon la proposition de Charcot, on appelle ces sujets « auditifs » et
« moteurs » et on les oppose aux « visuels ». Dans les rêves, toutes ces différences
disparaissent, car nous rêvons tous de préférence en images visuelles. Pour les souve-
nirs d'enfance, on observe, pour ainsi dire, la même régression que pour les rêves :
ces souvenirs prennent un caractère plastiquement visuel, même chez les personnes
dont les souvenirs ultérieurs sont dépourvus de tout élément visuel. C'est ainsi que les
souvenirs visuels se rapprochent du type des souvenirs infantiles. En ce qui me
concerne, tous mes souvenirs d'enfance sont uniquement de caractère visuel; ce sont
des scènes élaborées sous une forme plastique et que je ne puis comparer qu'aux
tableaux d'une pièce de théâtre. Dans ces scènes, vraies ou fausses, datant de l'enfan-
ce, on voit régulièrement figurer sa propre personne infantile, avec ses contours et
dans ses vêtements. Cette circonstance est faite pour étonner, car les adultes du type
visuel ne voient plus leur propre personne dans leurs souvenirs à propos des événe-
ments ultérieurs de leur vie 1. Il est également contraire à toutes nos expériences
d'admettre que, dans les événements dont il est l'auteur ou le témoin, l'attention de
l'enfant se porte sur lui-même, au lieu de se concentrer sur les impressions venues de
l'extérieur. Tout cela nous oblige à admettre que ce qu'on trouve dans les soi-disant
souvenirs de la première enfance, ce ne sont pas les vestiges d'événements réels, mais
une élaboration ultérieure de ces vestiges, laquelle a dû s'effectuer sous l'influence de
différentes forces psychiques intervenues par la suite. C'est ainsi que les « souvenirs
d'enfance » acquièrent, d'une manière générale, la signification de « souvenirs

                                                  
1 Je crois pouvoir l'affirmer à la suite de certains renseignements que j'ai obtenus.
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écrans » et trouvent, en même temps, une remarquable analogie avec les souvenirs
d'enfance des peuples, tels qu'ils sont figurés dans les mythes et les légendes.

Tous ceux qui ont eu l'occasion de pratiquer la psychanalyse avec un certain
nombre de sujets, ont certainement réuni un grand nombre d'exemples de
« souvenirs-écrans » de toutes sortes. Mais la communication de ces exemples est
rendue extraordinairement difficile par la nature même des rapports qui, nous l'avons
montré, existent entre les souvenirs d'enfance et la vie ultérieure; pour découvrir dans
un souvenir d'enfance un « souvenir-écran », il faudrait souvent faire dérouler devant
les yeux de l'expérimentateur toute la vie de la personne examinée. On ne réussit que
rarement à exposer un souvenir d'enfance isolé, en le détachant de l'ensemble. En
voici un exemple très intéressant :

Un jeune homme de 24 ans garde de sa cinquième année le souvenir du tableau
suivant. Il est assis, dans le jardin d'une maison de campagne, sur une petite chaise à
côté de sa tante, occupée à lui inculquer les rudiments de l'alphabet. La distinction
entre m et n lui offre beaucoup de difficultés, et il prie sa tante de lui dire comment on
peut reconnaître l'un de l'autre. La tante attire son attention sur le fait que la lettre m a
un jambage de plus que la lettre n. - Il n'y avait aucune raison de contester l'authenti-
cité de ce souvenir d'enfance; mais la signification de ce souvenir ne s'est révélée que
plus tard, lorsqu'on a constaté qu'il était possible de l'interpréter comme une repré-
sentation (substitutive) symbolique d'une autre curiosité de l'enfant. Car, de même
qu'il voulait connaître alors la différence entre m et n, il chercha plus tard à apprendre
la différence qui existe entre garçon et fille et aurait aimé être instruit en cette matière
par la tante en question. Il finit par découvrir que la différence entre garçon et fille est
la même qu'entre m et n, à savoir que le garçon a quelque chose de plus que la fille, et
c'est à l'époque où il a acquis cette connaissance que s'est éveillé en lui le souvenir de
la leçon d'alphabet.

Voici un autre exemple se rapportant à la seconde enfance. Il s'agit d'un homme
âgé de 40 ans, ayant eu beaucoup de déboires dans sa vie amoureuse. Il est l'aîné de
neuf enfants. Il avait déjà quinze ans lors de la naissance de la plus jeune de ses
sœurs, mais il affirme ne s'être jamais aperçu que sa mère était enceinte. Me voyant
incrédule, il fait appel à ses souvenirs et finit par se rappeler qu'à l'âge de onze ou
douze ans, il vit un jour sa mère défaire hâtivement sa jupe devant une glace. Sans
être sollicité cette fois, il complète ce souvenir en disant que ce jour-là sa mère venait
de rentrer et s'était sentie prise de douleurs inattendues. Or, le délaçage (Aufbinden)
de la jupe n'apparaît dans ce cas que comme un « souvenir-écran » pour accouche-
ment (Entbindung). Il s'agit là d'une sorte de «pont verbal » dont nous retrouverons
l'usage dans d'autres cas.

Je veux encore montrer par un exemple la signification que peut acquérir, à la
suite d'une réflexion analytique, un souvenir d'enfance qui semblait dépourvu de tout
sens. Lorsque j'ai commencé, à l'âge de 43 ans, à m'intéresser aux vestiges de souve-
nirs de ma propre enfance, je me suis rappelé une scène qui, depuis longtemps (et
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même, d'après ce que je croyais, de tout temps), s'était présentée de temps à autre à
ma conscience et que de bonnes raisons me permettent de situer avant la fin de ma
troisième année. Je me voyais criant et pleurant devant un coffre dont mon demi-
frère, de 20 ans plus âgé que moi, tenait le couvercle relevé, lorsque ma mère, belle et
svelte, entra subitement dans la pièce comme venant de la rue. C'est ainsi que je me
décrivais cette scène dont j'avais une représentation visuelle et dont je n'arrivais pas à
saisir la signification. Mon frère voulait-il ouvrir ou fermer le coffre (dans la
première description du tableau il s'agissait d'une « armoire »)? Pourquoi avais-je
pleuré à ce propos? Quel rapport y avait-il entre tout cela et l'arrivée de ma mère?
Autant de questions auxquelles je ne savais comment répondre. J'étais enclin à
m'expliquer cette scène, en supposant qu'il s'agissait du souvenir d'une frasque de
mon frère, interrompue par l'arrivée de ma mère. Il n'est pas rare de voir ainsi donner
une signification erronée à des scènes d'enfance conservées dans la mémoire : on se
rappelle bien une situation, mais cette situation est dépourvue de centre et on ne sait à
quel élément attribuer la prépondérance psychique. L'analyse m'a conduit à une
conception tout à fait inattendue de ce tableau. M'étant aperçu de l'absence de ma
mère, j'avais soupçonné qu'elle était enfermée dans le coffre (ou dans l'armoire) et
j'avais exigé de mon frère d'en soulever le couvercle. Lorsqu'il eut accédé à ma
demande et que je me fus assuré que ma mère n'était pas dans le coffre, je me mis à
crier. Tel est l'incident retenu par ma mémoire; il a été suivi aussitôt de l'apparition de
ma mère et de l'apaisement de mon inquiétude et de ma tristesse. Mais comment
l'enfant en est-il venu à l'idée de chercher sa mère dans le coffre? Des rêves datant de
la même époque évoquent vaguement dans ma mémoire l'image d'une bonne
d'enfants dont j'avais conservé encore d'autres souvenirs : par exemple qu'elle avait
l'habitude de m'engager à lui remettre consciencieusement la petite monnaie que je
recevais en cadeau, détail qui, à son tour, pouvait servir seulement de « souvenir-
écran » à propos de faits ultérieurs. Aussi me décidai-je, afin de faciliter cette fois
mon travail d'interprétation, à questionner ma vieille mère, au sujet de cette bonne
d'enfants. Elle m'apprit beaucoup de choses, et entre autres que cette femme rusée et
malhonnête avait, pendant que ma mère était retenue au lit par ses couches, commis
de nombreux vols à la maison et qu'elle avait été, sur la plainte de mon demi-frère,
déférée devant les tribunaux. Ce renseignement me fit comprendre la scène enfantine
décrite plus haut, comme sous le coup d'une révélation. La disparition brusque de la
bonne ne m'avait pas été tout à fait indifférente; j'avais même demandé à mon frère ce
qu'elle était devenue, car j'avais probablement remarqué qu'il avait joué un certain
rôle dans sa disparition; et mon frère m'avait répondu évasivement (et, selon son
habitude, en plaisantant) qu'elle était « coffrée ». J'ai interprété cette réponse à la
manière enfantine, mais j'ai cessé de questionner, car je n'avais plus rien à apprendre.
Lorsque ma mère s'absenta quelque temps après, je me mis en colère, et convaincu
que mon frère lui avait fait la même chose qu'à la bonne, j'exigeai qu'il m'ouvrît le
coffre. Je comprends aussi maintenant pourquoi, dans la traduction de la scène
visuelle, la sveltesse de ma mère se trouve accentuée : elle m'était apparue comme à
la suite d'une véritable résurrection. J'ai deux ans et demi de plus que ma sœur, qui
était née à cette époque-là, et lorsque j'atteignis ma troisième année, mon demi-frère
avait quitté le foyer paternel.
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5
Les lapsus

Retour à la table des matières

Si les matériaux usuels de nos discours et de nos conversations dans notre langue
maternelle semblent préservés contre l'oubli, leur emploi en est d'autant plus fré-
quemment sujet à un autre trouble, connu sous le nom de lapsus. Les lapsus observés
chez l'homme normal apparaissent comme une sorte de phase préliminaire des
« paraphasies » qui se produisent dans des conditions pathologiques.

Je me trouve, en ce qui concerne l'étude de cette question, dans une situation
exceptionnelle, étant donné que je puis m'appuyer sur un travail que Meringer et C.
Mayer (dont les points de vue s'écartent cependant beaucoup des miens) ont publié en
1895, sur les Lapsus et erreurs de lecture. L'un des auteurs, auquel appartient le rôle
principal dans la composition de ce travail, est notamment linguiste et a été conduit
par des considérations linguistiques à examiner les règles auxquelles obéissent les
lapsus. Il espérait pouvoir conclure de ces règles à l'existence d'un « certain méca-



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 44

nisme psychique rattachant et associant les uns aux autres, d'une façon tout à fait
particulière, les sons d'un mot, d'une proposition, voire les mots eux-mêmes » (p. 10).

Les auteurs commencent par classer les exemples de « lapsus » qu'ils ont réunis,
d'après des points de vue purement descriptifs : interversions (par exemple : la Milo
de Vénus, au lieu de la Vénus de Milo); anticipations et empiétements d'un mot ou
partie d'un mot sur le mot qui le précède (Vorklang) (exemple : es war mir auf der
Schwest... auf der Brust so schwer; le sujet voulait dire : « j'avais un tel poids sur la
poitrine »; mais dans cette phrase, le mot schwer - lourd -avait empiété en partie sur
le mot antécédent Brust - poitrine); postpositions, prolongation super,que d'un mot
(Nachklang) (exemple : ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs
AUFzustossen; je vous invite à démolir la prospérité de notre chef, au lieu de : boire -
stossen - à la prospérité de notre chef); contaminations (exemple : er setzt sich auf
den Hinterkopf [il s'asseoit sur la nuque], cette phrase étant résultée de la fusion, par
contamination, des deux phrases suivantes : er setzt sich einen Kopf auf [il redresse la
tête] et : er stellt sich auf die Hinterbeine [il se dresse sur ses pattes de derrière]);
substitutions (exemple : ich gebe die Präparate in den Briefkasten [je mets les
préparations dans la boîte aux lettres], au lieu de : in den Brütkasten [dans le four à
incubation]). A ces catégories les auteurs en ajoutent quelques autres, moins impor-
tantes (et, pour nous, moins significatives). Dans leur classification, ils ne tiennent
aucun compte du fait de savoir si la déformation, le déplacement, la fusion, etc.
portent sur les sons d'un mot, sur ses syllabes ou sur les mots d'une phrase.

Pour expliquer les variétés de lapsus qu'il a observées, Meringer postule que les
différents sons du langage possèdent une valeur psychique différente. Au moment
même où nous innervons le premier son d'un mot, le premier mot d'une phrase, le
processus d'excitation se dirige vers les sons suivants, vers les mots suivants, et ces
innervations simultanées, concomittantes, empiétant les unes sur les autres, impri-
ment les unes aux autres des modifications et des déformations. L'excitation d'un son
ayant une intensité psychique plus grande devance le processus d'innervation moins
important ou persiste après ce processus, en le troublant ainsi, soit par anticipation,
soit rétroactivement. Il s'agit donc de rechercher quels sont les sons les plus impor-
tants d'un mot. Meringer pense que « si l'on veut savoir quel est dans un mot le son
qui possède l'intensité la plus grande, on n'a qu'à s'observer soi-même pendant qu'on
cherche un mot oublié, un nom, par exemple. Le premier son qu'on retrouve est
toujours celui qui, avant l'oubli, avait l'intensité la plus grande (p. 160)... Les « sons
les plus importants sont donc le son initial de la syllabe radicale, le commencement
du mot et la ou les voyelles sur lesquelles porte l'accent » (p. 162).

Ici je dois élever une objection. Que le son initial d'un nom constitue ou non un de
ses éléments essentiels, il n'est pas exact de prétendre qu'en cas d'oubli il soit le
premier qui se présente à la conscience; la règle énoncée par Meringer est donc sans
valeur. Lorsqu'on s'observe pendant qu'on cherche un nom oublié, on croit souvent
pouvoir affirmer que ce nom commence par une certaine lettre. Mais cette affirmation
se révèle inexacte dans la moitié des cas. Je prétends même qu'on annonce le plus
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souvent un son initial faux. Dans notre exemple Signorelli, on ne retrouvait, dans les
noms de substitution, ni le son initial, ni les syllabes essentielles; seules les deux
syllabes les moins essentielles, elli, se trouvaient reproduites dans le nom de substi-
tution Botticelli. Pour prouver combien peu les noms de substitution respectent le son
initial du nom oublié, nous citerons l'exemple suivant : un jour, je me trouve inca-
pable de me souvenir du nom du petit pays dont Monte-Carlo est l'endroit le plus
connu. Les noms de substitution qui se présentent sont : Piémont, Albanie,
Montevideo, Colico. Albanie est aussitôt remplacé par Montenegro, et je m'aperçois
alors que la syllabe Mont existe dans tous les noms de substitution, à l'exception du
dernier. Il me devient facile de retrouver, en partant du nom du prince Albert, celui
du pays oublié : Monaco. Quant au nom Colico, il imite à peu de chose près la
succession des syllabes et le rythme du nom oublié.

 Si l'on admet qu'un mécanisme analogue à celui de l'oubli de noms peut présider
aussi aux phénomènes du lapsus, l'explication de ces derniers devient facile. Le
trouble de la parole qui se manifeste par un lapsus peut, en premier lieu, être occa-
sionné par l'action, anticipée ou rétroactive, d'une autre partie du discours ou par une
autre idée contenue dans la phrase ou dans l'ensemble de propositions qu'on veut
énoncer : à cette catégorie appartiennent tous les exemples cités plus haut et
empruntés à Meringer et Mayer; mais, en deuxième lieu, le trouble peut se produire
d'une manière analogue à celle dont s'est produit l'oubli, par exemple, dans le cas
Signorelli; ou, en d'autres termes, le trouble peut être consécutif à des influences
extérieures au mot, à la phrase, à l'ensemble du discours, il peut être occasionné par
des éléments qu'on n'a nullement l'intention d'énoncer et dont l'action se manifeste à
la conscience par le trouble lui-même. Ce qui est commun aux deux catégories, c'est
la simultanéité de l'excitation de deux éléments; mais elles diffèrent l'une de l'autre,
selon que l'élément perturbateur se trouve à l'intérieur ou à l'extérieur du mot, de la
phrase ou du discours qu'on prononce. La différence ne paraît pas suffisante, et il
semble qu'il n'y ait pas lieu d'en tenir compte pour tirer certaines déductions de la
symptomatologie des lapsus. Il est cependant évident que seuls les cas de la première
catégorie autorisent à conclure à l'existence d'un mécanisme qui, reliant entre eux
sons et mots, rend possible l'action perturbatrice des uns sur les autres; c'est, pour
ainsi dire, la conclusion qui se dégage de l'étude purement linguistique des lapsus.
Mais dans les cas où le trouble est occasionné par un élément extérieur à la phrase ou
au discours qu'on est en train de prononcer, il s'agit avant tout de rechercher cet
élément, et la question qui se pose alors est de savoir si le mécanisme d'un tel trouble
peut nous révéler, lui aussi, les lois présumées de la formation du langage.

Il serait injuste de dire que Meringer et Mayer n'ont pas discerné la possibilité de
troubles de la parole, à la suite d' « influences psychiques complexes », par des élé-
ments extérieurs au mot, à la proposition ou au discours qu'on a l'intention de pronon-
cer. Ils ne pouvaient pas ne pas constater que la théorie qui attribue aux sons une
valeur psychique inégale ne s'appliquait, rigoureusement parlant, qu'à l'explication de
troubles tonaux, ainsi qu'aux anticipations et aux actions rétroactives. Mais là où les
troubles subis par les mots ne se laissent pas réduire à des troubles tonaux (ce qui est,
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par exemple, le cas des substitutions et des contaminations de mots), ils ont, eux
aussi, cherché sans parti-pris la cause du lapsus en dehors du discours voulu et ils ont
illustré cette dernière situation à l'aide de très beaux exemples. Je cite le passage
suivant :

(P. 62). «Ru. parle de procédés qu'il qualifie de « cochonneries » (Schweinereien).
Mais il cherche à s'exprimer sous une forme atténuée et commence : « Dann sind aber
Tatsachen zum Vorschwein gekommen ». Or, il voulait dire : « Dann sind aber
Tatsachen zurn Vorschein gekommen » «( Des faits se sont alors révélés... »). Mayer
et moi étions présents, et Ru. confirma qu'en prononçant cette dernière phrase il
pensait aux «cochonneries». La ressemblance existant entre « Vorschein » et
« Schweinereien » explique suffisamment l'action de celui-ci sur celui-là, et la défor-
mation qu'il lui a fait subir. »

(P. 73). « Comme dans les contaminations et, probablement, dans une mesure
plus grande encore, les images verbales« flottantes » ou «nomades» jouent dans les
substitutions un rôle important. Bien que situées au-dessous du seuil de la conscience,
elles n'en sont pas moins assez proches pour pouvoir agir efficacement; s'introduisant
dans une phrase à la faveur de leur ressemblance avec un élément de cette dernière,
elles déterminent une déviation ou s'entrecroisent avec la succession des mots. Les
images verbales « flottantes » ou « nomades » sont souvent, ainsi que nous l'avons
dit, les restes non encore éteints de discours récemment terminés (action rétroac-
tive) ».

(P. 97). « Une déviation par suite d'une ressemblance est rendue possible par
l'existence, au-dessous du seuil de la conscience, d'un mot analogue, qui n'était pas
destiné à être prononcé. C'est ce qui arrive dans les substitutions. J'espère qu'une
vérification ultérieure ne pourra que confirmer les règles que j'ai formulées. Mais
pour cela il est nécessaire qu'on soit bien fixé, lorsqu'un autre parle, sur tout ce à quoi
il a pensé en parlant  1. Voici à ce propos un cas instructif. M. Li., parlant d'une
femme et voulant dire qu'elle lui ferait peur «( sie würde mir Furcht einjagen »),
emploie, au lieu du mot einjagen, celui de einlagen, qui a une signification tout autre.
Cette substitution de la lettre l à la lettre j me paraît inexplicable. Je me permets
d'attirer sur cette erreur l'attention de M. Li. qui me répond aussitôt « Mon erreur
provient de ce qu'en parlant je pensais je ne serais pas en état, etc. » (... ich wäre nicht
in der Lage ... ) ».

« Autre cas. Je demande à R. v. S. comment va son cheval malade. Il répond :
« Ja, das draut  2... dauert vielleicht noch einen Monat » «( Cela va peut-être durer
encore un mois»). Le mot « draut », avec un r, me paraît inexplicable, la lettre r du
mot correct dauert n'ayant pas pu produire un effet pareil. J'attire sur ce fait l'attention
de R. v. S. qui m'explique aussitôt qu'en parlant il pensait : « C'est une triste histoire »

                                                  
1 Souligné par moi.
2 Mot parasite, sans signification. (N. d. T.)
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(das ist eine traurige Geschichte). Il avait donc pensé à deux réponses qui se sont
fondues en une seule par l'intermédiaire de deux mots (draut provenant  de la fusion
de dauert et de traurig) ».

Par sa théorie des images verbales « nomades », qui sont situées au-dessous du
seuil de la conscience et qui ne sont pas destinées à être formulées en paroles, et par
son insistance sur la nécessité de rechercher tout ce à quoi le sujet pense pendant qu'il
parle, la conception de Meringer et Mayer se rapproche singulièrement, il est facile
de s'en rendre compte, de notre conception psychanalytique. Nous recherchons, nous
aussi, des matériaux inconscients, et de la même manière, à cette seule différence
près que nous prenons un détour plus long, puisque nous n'arrivons à la découverte de
l'élément perturbateur qu'à travers une chaîne d'associations complexe, en partant des
idées qui viennent à l'esprit du sujet lorsque nous l'interrogeons.

Je m'arrête un instant à une autre particularité intéressante, dont les exemples de
Meringer nous apportent d'ailleurs la preuve! D'après l'auteur lui-même, ce qui
permet à un mot, qu'on n'avait pas l'intention de prononcer, de s'imposer à la con-
science par une déformation, une formation mixte, une formation de compromis
(contamination), c'est sa ressemblance avec un mot de la phrase qu'on est en train de
formuler : lagen-jagen; dauert-traurig ; Vorschein-Schwein.

Or, dans mon livre sur la Science des rêves 1, j'ai précisément montré la part qui
revient au travail de condensation dans la formation de ce qu'on appelle le contenu
manifeste des rêves, à partir des idées latentes des rêves. Une ressemblance entre les
choses ou entre les représentations verbales de deux éléments des matériaux
inconscients, fournit le prétexte à la formation d'une troisième représentation, mixte
ou de compromis, qui remplace dans le contenu du rêve les deux éléments dont elle
se compose et qui, par suite de cette origine, se présente souvent pourvue de pro-
priétés contradictoires. La formation de substitutions et de contaminations dans les
lapsus constituerait ainsi le commencement, pour ainsi dire, de ce travail de con-
densation qui joue un rôle si important dans la formation des rêves.

Dans un article destiné au grand public (Neue Freie Presse, 23 août 1900) :4
« Comment on commet un lapsus », Meringer fait ressortir la signification pratique
que possèdent dans certains cas les substitutions de mots, celles notamment où un
mot est remplacé par un autre, d'un sens opposé. «On se rappelle encore la manière
dont le président de la Chambre des Députés autrichienne a, un jour, ouvert la
séance : « Messieurs, dit-il, je constate la présence de tant de députés et déclare, par
conséquent, la séance close. » L'hilarité générale que provoqua cette déclaration fit
qu'il s'aperçut aussitôt de son erreur et qu'il la corrigea. L'explication la plus plausible
dans ce cas serait la suivante : dans son for intérieur, le président souhaitait pouvoir
enfin clore cette séance dont il n'attendait rien de bon ; aussi l'idée correspondant à ce
souhait a-t-elle trouvé, cela arrive fréquemment, une expression tout au moins
                                                  
1 Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne, 1900, 5e édit. 1919.
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partielle dans sa déclaration, en lui faisant dire « close », au lieu de « ouverte », c'est-
à-dire exactement le contraire de ce qui était dans ses intentions. De nombreuses
observations m'ont montré que ce remplacement d'un mot par son contraire est un
phénomène très fréquent. Étroitement associés dans notre conscience verbale, situés
dans des régions très voisines, les mots opposés s'évoquent réciproquement avec une
grande facilité.

Il n'est pas aussi facile de montrer dans tous les cas (comme Meringer vient de le
faire dans le cas du président) que le lapsus consistant dans le remplacement d'un mot
par son contraire, résulte d'une opposition intérieure contre le sens de la phrase qu'on
veut ou doit prononcer. Nous avons retrouvé un mécanisme analogue, en analysant
l'exemple aliquis, où l'opposition intérieure s'est manifestée par l'oubli du nom, et non
par son remplacement par son contraire. Nous ferons toutefois observer, pour expli-
quer cette différence, qu'il n'existe pas de mot avec lequel aliquis présente le même
rapport d'opposition que celui qui existe entre « ouvrir » et clore », et nous ajouterons
que le mot « ouvrir » est tellement usuel que son oubli ne constitue sans doute qu'un
fait exceptionnel.

Si les derniers exemples de Meringer et Mayer nous montrent que les troubles de
langage, connus sous le nom de lapsus, peuvent être provoqués soit par des sons ou
des mots (agissant par anticipation ou rétroactivement) de la phrase même qu'on veut
prononcer, soit par des mots ne faisant pas partie de cette phrase, extérieurs à elle et
dont l'état d'excitation ne se révèle (lue par la formation du lapsus, nous voulons voir
maintenant s'il existe entre ces deux catégories de lapsus une séparation nette et
tranchée et, dans l'affirmative, quels sont les signes qui nous permettent de dire, en
présence d'un cas donné, s'il fait partie de l'une ou l'autre de ces catégories. Dans son
ouvrage sur la Psychologie des peuples 1, Wundt, tout en cherchant à dégager les lois
de développement du langage, s'occupe également des lapsus, au sujet desquels il
formule quelques considérations dont il convient de tenir compte. Ce qui, d'après
Wundt, ne manque jamais dans les lapsus et les phénomènes similaires, ce sont
certaines influences psychiques. « Nous nous trouvons tout d'abord en présence d'une
condition positive, qui consiste dans la production libre et spontanée d'associations
tonales et verbales provoquées par les sons énoncés. A côté de cette condition
positive, il y a une condition négative, qui consiste dans la suppression ou dans le
relâchement du contrôle de la volonté et de l'attention, agissant, elle aussi, comme
fonction volitive. Ce jeu de l'association peut se manifester de plusieurs manières : un
son peut être énoncé par anticipation ou reproduire les sons qui l'ont précédé; un son
qu'on a l'habitude d'énoncer peut venir s'intercaler entre d'autres sons; ou, enfin, des
mots tout à fait étrangers à la phrase, mais présentant avec les sons qu'on veut
énoncer des rapports d'association, peuvent exercer une action perturbatrice sur ces
derniers. Mais quelle que soit la modalité qui intervient, la seule différence constatée
porte sur la direction et, en tout cas, sur l'amplitude des associations qui se produi-
sent, mais, nullement sur leur caractère général. Dans certains cas, on éprouve même
                                                  
1 Völkerpsychologie, 1. Band, I. Teil, pp. 371 et suiv., 1900.
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une grande difficulté à déterminer la catégorie dans laquelle il faut ranger un trouble
donné, et on se demande s'il ne serait pas plus conforme à la vérité d'attribuer ce
trouble à l'action simultanée et combinée de plusieurs causes, d'après le principe des
causes complexes 1 » (pp. 380 et 381).

Ces remarques de Wundt me paraissent tout à fait justifiées et très instructives. Il
y aurait seulement lieu, à mon avis, d'insister plus que ne le fait Wundt sur le fait que
le facteur positif, favorisant le lapsus, c'est-à-dire le libre déroulement des associa-
tions, et le facteur négatif, c'est-à-dire le relâchement de l'action inhibitrice de l'atten-
tion, agissent presque toujours simultanément, de sorte que ces deux facteurs
représentent deux conditions, également indispensables, d'un seul et même processus.
C'est précisément à la suite du relâchement de l'action inhibitrice de l'attention ou,
pour nous exprimer plus exactement, grâce à ce relâchement, que s'établit le libre
déroulement des associations.

Parmi les exemples de lapsus que j'ai moi-même réunis, je n'en trouve guère où le
trouble du langage se laisse réduire uniquement et exclusivement à ce que Wundt
appelle l' « action par contact de sons ». Je trouve presque toujours, en plus de l'action
par contact, une action perturbatrice ayant sa source en dehors du discours qu'on veut
prononcer, et cet élément perturbateur est constitué soit par une idée unique, restée
inconsciente, mais qui se manifeste par le plasus et ne peut le plus souvent être
amenée à la conscience qu'à la suite d'une analyse approfondie, soit par un mobile
psychique plus général qui s'oppose à tout l'ensemble du discours.

a) Amusé par la vilaine grimace que fait ma fille en mordant dans une pomme, je
veux lui citer les vers suivants :

Der Affe gar possierlich ist,
Zumal wenn er vorn Apfel frisst  2.

Mais je commence : Der Apfe... Cela apparaît comme une contamination entre
Affje et Apfel (formation de compromis) ou peut aussi être considéré comme une
anticipation du mot Apfel qui doit venir l'instant d'après. Mais la situation exacte
serait plutôt la suivante : J'avais déjà commencé une première fois cette citation, sans
commettre de lapsus. Je n'ai commis le lapsus qu'en recommençant la citation, et j'ai
été obligé de recommencer, parce que ma fille à laquelle je m'adressais, occupée par
autre chose, ne m'avait pas entendu. Cette répétition, ainsi que l'impatience que
j'éprouvais d'en finir avec ma citation, doivent certainement être rangées parmi les
causes de mon lapsus, qui se présente comme un lapsus par condensation.

                                                  
1 Souligné par moi.
2 Rien de plus comique qu'un singe qui mange une pomme.
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b) Ma fille dit : je veux écrire à Madame Schresinger (ich schreibe der Frau
Schresinger). Or, la dame en question s'appelle Shlesinger. Ce lapsus tient certai-
nement à la tendance que nous avons à faciliter autant que possible l'articulation, et
dans le cas particulier la lettre 1 du nom Schlesinger devait être difficile à prononcer,
après les r de tous les mots précédents (schReibe deR FRau). Mais je dois ajouter que
ma fille a commis ce lapsus quelques instants après que j'aie prononcé « Apfe », au
lieu de « Affe ». Or, les lapsus sont contagieux au plus haut degré, ainsi d'ailleurs que
les oublis de noms au sujet desquels Meringer et Mayer avaient noté cette
particularité. Je ne saurais donner aucune explication de cette contagiosité psychique.

c) « Je me replie comme un couteau de poche » (... wie ein Taschenmesser), veut
me dire une malade au commencement de la séance de traitement. Seulement, au lieu
de Taschenmesser, elle prononce Tassenmescher, intervertissant ainsi l'ordre des
sons, ce qui peut, à la rigueur, s'expliquer par la difficulté d'articulation que présente
ce mot. Quand j'attire son attention sur l'erreur qu'elle vient de commettre, elle me
répond aussitôt : « C'est parce que vous avez dit vous-même tout à l'heure Ernscht ».
Je l'ai en effet accueillie par ces mots : « Aujourd'hui ce sera sérieux (Ernst) », parce
que ce devait être la dernière séance avant le départ en vacances; seulement, voulant
plaisanter, j'ai prononcé Ernscht, au lieu de Ernst. Au cours de la séance, la malade
commet de nouveaux lapsus, et je finis par m'apercevoir qu'elle ne se borne pas à
m'imiter, mais qu'elle a des raisons particulières de s'attarder dans son inconscient,
non au mot, mais au nom « Ernst » (Ernest) 1.

d) «Je suis tellement enrhumée du cerveau que je ne peux pas respirer par le
nez », veut dire la même malade. Seulement, au lieu de dire correctement : « durch
die Nase atmen » (respirer par le nez), elle commet le lapsus : « durch die Ase
natmen ». Elle trouve aussitôt l'explication de ce lapsus. « Je prends tous les jours le
tramway dans la rue Hasenauerstrasse, et ce matin, alors que j'attendais la voiture, je
me suis dit que si j'étais Française, je prononcerais Asenauerstrasse (sans h), car les
Français ne prononcent jamais le h au commencement du mot. » Elle me parle ensuite
de tous les Français qu'elle avait connus, et après de nombreux détours elle se
souvient qu'à l'âge de 14 ans elle avait, dans la pièce « Kurmärker und Picarde », joué
le rôle de la Picarde et parlé, à cette occasion, un allemand incorrect. Ce qui a
provoqué toute cette série de souvenirs, ce fut la circonstance tout à fait occasionnelle
du séjour d'un Français dans sa maison. L'interversion des sons apparaît donc comme

                                                  
1 Ainsi que j'ai pu m'en convaincre plus tard, elle était notamment sous l'influence d'idées incon-

scientes sur la grossesse et sur les mesures de préservation contre cette éventualité. Par les mots :
« Je me replie comme un couteau de poche », qu'elle prononça consciemment à titre de plainte,
elle voulait décrire l'attitude de l'enfant dans la matrice. Le mot « Ernst », que j'ai employé dans
ma phrase, lui a rappelé le nom S. Ernst, de la maison de la Kärntnerstrasse qui vend des pré-
servatifs anticonceptionnels.
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un effet de la perturbation produite par une idée inconsciente faisant partie d'un
ensemble tout à fait étranger.

e) Tout à fait analogue, le mécanisme du lapsus chez une autre patiente qui,
voulant reproduire un très lointain souvenir d'enfance, se trouve subitement frappée
d'amnésie. Il lui est impossible de se rappeler la partie du corps qui a été souillée par
l'attouchement d'une main impertinente et voluptueuse. Quelque temps après, étant
en visite chez une amie, elle s'entretient avec elle de villégiatures. A la question : où
se trouve située sa maison de M., elle répond sur le flanc de la montagne (Berglende),
au lieu de dire sur le versant de la montagne (Berglelne).

f) Une autre de mes patientes, à qui je demande, une fois la séance terminée,
comment va son oncle, me répond : « Je l'ignore, car je ne le vois plus maintenant
qu'in flagrand. » Le lendemain elle me dit : « Je suis vraiment honteuse de vous avoir
donné hier une réponse aussi stupide. Vous devez certainement me prendre pour une
personne dépourvue de toute instruction et qui confond constamment les mots
étrangers. Je voulais dire : en passant. » Nous ne savions pas encore alors quelle était
la raison pour laquelle elle avait employé l'expression in flagranti, à la place de en
passant. Mais au cours de la même séance, la suite de la conversation commencée la
veille a évoqué chez elle le souvenir d'un événement dans lequel il s'agissait prin-
cipalement de quelqu'un qui a été pris in flagranti (en flagrant délit). Le lapsus dont
elle s'était rendue coupable a donc été produit par l'action anticipée de ce souvenir,
encore à l'état inconscient.

g) J'analyse une autre malade. A un moment donné, je suis obligé de lui dire que
les données de l'analyse me permettent de soupçonner qu'à l'époque dont nous nous
occupons elle devait avoir honte de sa famille et reprocher à son père des choses que
nous ignorons encore. Elle dit ne pas se souvenir de tout cela, mais considère mes
soupçons comme injustifiés. Mais elle ne tarde pas à introduire dans la conversation
des observations sur sa famille : « Il faut leur rendre justice : ce sont des gens comme
on n'en voit pas beaucoup, ils sont tous avares (sie haben alle Geiz; littéralement : ils
ont tous de l'avarice)... je veux dire : ils ont tous de l'esprit (Geist). » Tel était en effet
le reproche qu'elle avait refoulé de sa mémoire. Or, il arrive souvent que l'idée qui
s'exprime dans le lapsus est précisément celle qu'on veut refouler (cf. le cas de
Meringer : « zum Vorschwein.gekommen »). La seule différence qui existe entre mon
cas et celui de Meringer est que dans ce dernier la personne veut refouler quelque
chose dont elle est consciente, tandis que ma malade n'a aucune conscience de ce qui
est refoulé ou, peut-on  dire encore, qu'elle ignore aussi bien le fait du refoulement
que la chose refoulée.



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 52

h) Le lapsus suivant peut également être expliqué par un refoulement intentionnel.
Je rencontre un jour dans les Dolomites deux dames habillées en touristes. Nous
faisons pendant quelque temps route ensemble, et nous parlons des plaisirs et des
inconvénients de la vie de touriste. Une des dames reconnaît que la journée du tou-
riste n'est pas exempte de désagréments. « Il est vrai, dit-elle, que ce n'est pas du tout
agréable, lorsqu'on a marché toute une journée au soleil et qu'on a la blouse et la
chemise trempées de sueur... » A ces derniers mots, elle a une petite hésitation. Puis
elle reprend : « Mais lorsqu'on rentre ensuite nach Hose (au lieu de nach Hause, chez
soi) et qu'on peut enfin se changer... » J'estime qu'il ne faut pas avoir recours à une
longue analyse pour trouver l'explication de ce lapsus. Dans sa première phrase, la
dame avait évidemment l'intention de raire une énumération complète : blouse,
chemise, pantalon (Hose). Pour des raisons de convenance, elle s'abstient de men-
tionner cette dernière pièce d'habillement, mais dans la phrase suivante, tout à fait
indépendante par son contenu de la première, le mot Hose (pantalon), qui n'a pas été
prononcé au moment voulu, apparaît à titre de déformation du mot Hause.

i) « Si vous voulez acheter des tapis, allez donc chez Kaufmann, rue
Matthäusgasse. Je crois pouvoir vous recommander à lui », me dit une dame. Je
répète : « Donc chez Matthäus... pardon, chez Kaufmann». Il semblerait que c'est par
distraction que j'ai mis un nom à la place d'un autre. Les paroles de la dame ont en
effet distrait mon attention, en la dirigeant sur des choses plus importantes que les
tapis. Dans la Matthäusgasse se trouve en effet la maison qu'habitait ma femme alors
qu'elle était fiancée. L'entrée de la maison se trouvait dans une autre rue dont je
constate avoir oublié le nom, et je suis obligé de faire un détour pour le retrouver. Le
nom Matthäus auquel je m'attarde constitue donc pour moi un nom de substitution du
nom cherché. Il se prête mieux à ce rôle que le nom Kaufmann, puisqu'il est unique-
ment un rôle de personne, alors que Kaufmann est en même temps qu'un nom de
personne, un substantif (marchand). Or la rue qui m'intéresse porte également un nom
de personne : Radetzky.

k) Le cas suivant pourrait être cité plus loin, lorsque je parlerai des « erreurs »,
mais je le rapporte ici, car les rapports de sons qui ont déterminé le remplacement des
mots, y sont particulièrement clairs. Une patiente me raconte son rêve : un enfant a
résolu de se suicider en se faisant mordre par un serpent. Il réalise son dessein. Elle le
voit se tordre en proie à des convulsions, etc. Elle cherche maintenant parmi les évé-
nements du jour celui auquel elle puisse rattacher ce rêve. Et voilà qu'elle se rappelle
avoir assisté la veille au soir à une conférence populaire sur les premiers soins à
donner en cas de morsure de serpent. Lorsque, disait le conférencier, un adulte et un
enfant ont été mordus en même temps, il faut d'abord soigner la plaie de l'enfant. Elle
se rappelle également les conseils du conférencier concernant le traitement. Tout
dépend, disait-il, de l'espèce à laquelle appartient le serpent. Ici j'interromps la
malade : - N'a-t-il pas dit que dans nos régions il y a très peu d'espèces venimeuses et
quelles sont les espèces le plus à craindre? - Oui, il a parlé du serpent à sonnettes
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(KLAPPERschlange). Me voyant rire, elle s'aperçoit qu'elle a dit quelque chose
d'incorrect. Mais, au lieu de corriger le nom, elle rétracte ce qu'elle vient de dire. « Il
est vrai que ce serpent n'existe pas dans nos pays; c'est de la vipère qu'il a parlé. Je
me demande ce qui a bien pu m'amener à parler du serpent à sonnettes. » Je crois que
ce fut à la suite de l'intervention d'idées qui se sont dissimulées derrière son rêve. Le
suicide par morsure de serpent ne peut-être qu'une allusion au cas de la belle
Cléopâtre (en allemand Kleopatra). La grande ressemblance tonale entre les deux
mots « KLAPPERschlange » et Kleopatra, la répétition dans les deux mots et dans le
même ordre des lettres Kl .. p ... r et l'accentuation de la voyelle a dans les deux mots,
sont autant de particularités qui sautent aux yeux. Ces traits communs entre
KLAPPERchlange et Kleopatra produisent chez notre malade un rétrécissement
momentané du jugement, qui fait qu'elle raconte comme une chose tout à fait normale
et naturelle que le conférencier a entretenu son public viennois du traitement des
morsures de serpents à sonnettes. Elle sait cependant aussi bien que moi que ce
serpent ne fait pas partie de la faune de notre pays. Nous n'allons pas lui reprocher
d'avoir, avec non moins de légèreté, relégué le serpent à sonnettes en Égypte, car
nous sommes portés à confondre, à mettre dans le même sac tout ce qui est extra-
européen, exotique, et j'ai été obligé moi-même de réfléchir un instant, avant de
rappeler à la malade que le serpent à sonnettes n'avait pour habitat que le Nouveau-
Monde.

La suite de l'analyse n'a fait que confirmer les résultats que nous venons d'expo-
ser. La rêveuse s'était, la veine, pour la première fois arrêtée devant le groupe de
Strasser représentant Antoine et érigé tout près de son domicile. Ce fut le deuxième
prétexte du rêve (le premier a été fourni par la conférence sur les morsures de
serpents). A une phase ultérieure de son rêve, elle se voyait berçant dans ses bras un
enfant, et le souvenir de cette scène la fait penser à Gretchen. Parmi les autres idées
qui viennent à l'esprit figurent des réminiscences relatives à « Arria et Messaline ».
L'évocation, dans les idées du rêve, de tant de noms empruntés à des pièces de théâtre
permet de soupçonner que la rêveuse a dû jadis nourrir le secret désir de se consacrer
à la scène. Le commencement du rêve : « Un enfant a résolu de se suicider, en se
faisant mordre par un serpent » ne signifie en réalité que ceci : étant enfant, elle avait
ambitionné devenir un jour une grande actrice. Du nom « Messaline », enfin, se
détache une suite d'idées qui conduit au contenu essentiel du rêve. Certains événe-
ments survenus dernièrement lui font craindre que son frère unique contracte un
mariage avec une non-Aryenne, donc une mésalliance 1.

1) Il s'agit maintenant d'un exemple anodin et dans lequel les mobiles du lapsus
n'ont pu être tirés suffisamment au clair. Je le cite cependant à cause de l'évidence du
mécanisme qui a présidé à la formation de ce lapsus.

                                                  
1 En français dans le texte. Comparez : Messaline et mésalliance, Arria et Aryenne. (N. d. T.)
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Un Allemand voyageant en Italie a besoin d'une courroie pour serrer sa malle
quelque peu détériorée. Il consulte le dictionnaire et trouve que la traduction italienne
du mot « courroie » est coreggia. « Je retiendrai facilement ce mot, se dit-il, en
pensant au peintre » (Correggio). E entre dans une boutique et demande : une ribera.

Il n'a sans doute pas réussi à remplacer dans sa mémoire le mot allemand par sa
traduction italienne, mais ses efforts n'ont pas été tout à fait vains. Il savait qu'il
devait penser au nom d'un peintre italien, pour se rappeler le mot dont il avait besoin;
mais au lieu de retenir le nom Corregio qui ressemble le plus au mot coreggia, il
évoqua le nom Ribera qui se rapproche du mot allemand Riemen (courroie). Il va
sans dire que j'aurais pu tout aussi bien citer cet exemple comme un exemple de
simple oubli d'un nom propre.

En réunissant des exemples de lapsus pour la première édition de ce livre, je
soumettais à l'analyse tous les cas, même les moins significatifs, que j'avais l'occasion
d'observer. Mais, depuis, d'autres se sont astreints à l'amusant travail qui consiste à
réunir et à analyser des lapsus, ce qui me permet aujourd'hui de disposer de matériaux
beaucoup plus abondants.

m) Un jeune homme dit à sa sœur : « J'ai tout à fait rompu avec les D. Je ne les
salue plus. » Et la sœur de répondre : « C'était une jolie liaison. » Elle voulait dire :
dire : une jolie relation-SIPPschaft, mais dans son lapsus elle prononça LIPPschaft,
au lieu de Liebchaft-liaison. Et en parlant de liaison (sans le vouloir), elle exprima
une allusion au flirt que son frère eut autrefois avec la jeune fille de la famille D. et
aussi aux bruits défavorables qui, depuis quelque temps, couraient sur le compte de
cette dernière, à laquelle on attribuait une liaison.

n) Un jeune homme adresse ces mots à une dame qu'il rencontre dans la rue :
« Wenn Sie gestatten, Fräulein, möchte ich Sie gerne begleitdigen. » Il voulait dire :
« Si vous permettez, Mademoiselle, je vous accompagnerais volontiers »; mais il a
commis un lapsus par contraction, en combinant le mot begleiten (accompagner) avec
le mot beleidigen (offenser, manquer de respect). Son désir était évidemment de
l'accompagner, mais il craignait de la froisser par son offre. Le fait que ces deux
tendances opposées aient trouvé leur expression dans un seul mot, et précisément
dans le lapsus que nous venons de citer, prouve que les véritables intentions du jeune
homme n'étaient pas tout à fait claires et devaient lui paraître à lui-même offensantes
pour cette dame. Mais alors qu'il cherche précisément à lui cacher la manière dont il
juge son offre, son inconscient lui joue le mauvais tour de trahir son véritable dessein,
ce qui lui attire de la part de la dame cette réponse : « Pour qui me prenez-vous donc,
pour me faire une offense pareille (beleidigen)? » (Communiqué par 0. Rank).
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o) J'emprunte quelques exemples à un article publié par W. Stekel dans le
Berliner Tageblatt du 4 Janvier 1904, sous le titre : « Aveux inconscients ».

« L'exemple suivant révèle un coin désagréable dans la région de mes idées incon-
scientes. Je dois dire tout de suite qu'en tant que médecin je ne songe jamais à l'intérêt
pécuniaire mais, ce qui est tout à fait naturel, à l'intérêt du malade. Je me trouve chez
une malade à laquelle je donne des soins pour l'aider à se remettre d'une maladie très
grave dont elle sort à peine. J'avais passé auprès d'elle des jours et des nuits excessi-
vement pénibles. Je suis heureux de la trouver mieux, et lui décris les charmes du
séjour qu'elle va faire à Abbazia, en ajoutant : « Si, comme je l'espère, vous ne quittez
pas bientôt le lit. » Ce disant, j'ai évidemment exprimé le désir inconscient d'avoir à
soigner cette malade plus longtemps, désir qui est complètement étranger à ma
conscience éveillée et qui, s'il se présentait, serait réprimé avec indignation. »

p) Autre exemple (W. Stekel) : « Ma femme veut engager une Française pour les
après-midi et, après s'être mise d'accord avec elle sur les conditions, elle veut garder
ses certificats. La Française la prie de les lui rendre, en prétextant : « Je cherche
encore pour les après-midi, pardon, pour les avant-midi 1. » Elle avait évidemment
l'intention de s'adresser ailleurs, dans l'espoir d'obtenir de meilleures conditions; ce
qu'elle fit d'ailleurs. »

q) Le Dr Stekel raconte qu'il avait à un moment donné en traitement deux patients
de Trieste qu'il saluait toujours, en appelant chacun par le nom de l'autre. «Bonjour,
Monsieur Peloni », disait-il à Ascoli; « bonjour, Monsieur Ascoli », s'adressait-il à
Peloni. Il n'attribua tout d'abord cette confusion à aucun motif profond; il n'y voyait
que l'effet de certaines ressemblances entre les deux messieurs. Mais il lui fut facile
de se convaincre que cette confusion de noms exprimait une sorte de vantardise, qu'il
voulait montrer par là à chacun de ses patients italiens qu'il n'était pas le seul à avoir
fait le voyage de Trieste à Vienne, pour se faire soigner par lui, Stekel.

r) Au cours d'une orageuse assemblée générale, le Dr Stekel propose : « Abordons
maintenant le quatrième point de l'ordre du jour. » C'est du moins ce qu'il voulait
dire; mais, gagné par l'atmosphère orageuse de la réunion, il employa, à la place du
mot « abordons » (schreiten), le mot « combattons » (streiten).

s) Un professeur dit dans sa leçon inaugurale : « Je ne suis pas disposé à apprécier
les mérites de mon éminent prédécesseur ». Il voulait dire : « je ne me reconnais pas
une autorité suffisante... » : geeignet, au lieu de geneigt.

                                                  
1 En français dans le texte. (N. d. T.)
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t) Le Dr Stekel dit à une dame qu'il croit atteinte de la maladie de Basedow (goitre
exophtalmique) : « Vous êtes d'un goître (Kropf) plus grande que votre sœur. » Il
voulait dire . « Vous êtes d'une tête (Kopf) plus grande que votre sœur. »

u) Le Dr Stekel raconte encore : quelqu'un parle de l'amitié existant entre deux
individus et veut faire ressortir que l'un d'eux est juif. Il dit donc : « ils vivaient
ensemble comme Castor et Pollak » (au lieu de Pollux; Pollak est un patronyme juif
assez répandu). Ce ne fut pas, de la part de l'auteur de cette phrase, un jeu de mots; il
ne s'aperçut de son lapsus que lorsqu'il fut relevé par son auditeur.

v) Quelquefois le lapsus remplace une longue explication. Une jeune femme, très
énergique et autoritaire, me parle de son mari malade qui a été consulter un médecin
sur le régime qu'il doit suivre. Et elle ajoute : « Le médecin lui a dit qu'il n'y avait pas
de régime spécial à suivre, qu'il peut manger et boire ce que je veux » (au lieu de : ce
qu'il veut).

Les deux exemples suivants, que j'emprunte au Dr Th. Reik (Internat. Zeitschr. f
Psychoanal., III, 1915), se rapportent à des situations dans lesquelles les lapsus se
produisent facilement, car dans ces situations on réprime plus de choses qu'on n'en
exprime.

x) Un monsieur exprime ses condoléances à une jeune femme qui vient de perdre
son mari, et il veut ajouter : « Votre consolation sera de pouvoir vous consacrer
entièrement à vos enfants. » Mais en prononçant la phrase, il remplace inconsciem-
ment le mot « consacrer » (widinen) par le mot widwen, par analogie avec le mot
Witwe - veuve. Il a ainsi trahi une idée réprimée se rapportant à une consolation d'un
autre genre : une jeune et jolie veuve (Witwe) ne tardera pas à connaître de nouveau
les plaisirs sexuels.

y) Le même monsieur s'entretient avec la même dame au cours d'une soirée chez
des amis communs, et on parle des préparatifs qui se font à Berlin en vue des fêtes de
Pâques. Il lui demande : « Avez-vous vu l'exposition de la maison Wertheim? Elle est
très bien décolletée. » Il a admiré dès le début de la soirée le décolleté de la jolie
femme, mais n'a pas osé lui exprimer son admiration; et voilà que l'idée refoulée en
arrive à percer quand même, en lui faisant dire, à propos d'une exposition de mar-
chandises, qu'elle était décolletée, alors qu'il la trouvait tout simplement très décorée.
Il va sans dire que le mot exposition prend, avec ce lapsus, un double sens.

La même situation s'exprime dans une observation dont Hanns Sachs essaie de
donner une explication aussi complète que possible.
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z) Me parlant d'un monsieur qui fait partie de nos relations communes, une dame
me raconte que la dernière fois qu'elle l'a vu, il était aussi élégamment mis que
toujours, mais qu'elle avait surtout remarqué ses superbes souliers (HALBSChuhe)
jaunes. -Où l'avez-vous rencontré? lui demandai-je. - Il sonnait à ma porte et je l'ai vu
à travers les jalousies baissées. Mais je n'ai ni ouvert, ni donné signe de vie, car je ne
voulais pas qu'il sache que j'étais déjà rentrée en ville. Tout en l'écoutant, je me dis
qu'elle me cache quelque chose (probablement qu'elle n'était ni seule ni en toilette
pour recevoir des visites) et je lui demande un peu ironiquement : - C'est donc à
travers les jalousies baissées que vous avez pu admirer ses pantoufles
(HAUsschuhe)... pardon, ses souliers (HALBSchuhe)? Dans le mot HAusschuhe
s'exprime l'idée refoulée relative à la robe d'intérieur (HAuskleid) que, d'après ma
supposition, elle devait avoir sur elle au moment où le monsieur en question sonnait à
sa porte. Et j'ai encore dit HAusschuhe, à la place de HALBschuhe, parce que le mot
Halb (moitié) devait figurer dans la réponse que j'avais l'intention de faire, mais que
j'ai réprimée : - Vous ne me dites que la moitié de la vérité, vous étiez à moitié
habillée. Le lapsus a, en outre, été favorisé par le fait que nous avons, peu de temps
auparavant, parlé de la vie conjugale de ce monsieur, de son « bonheur domestique »
(hausliches - de Haus), ce qui avait d'ailleurs amené la conversation sur sa personne.
Je dois enfin convenir que si j'ai laissé cet homme élégant stationner dans la rue en
pantoufles (HAUSSChuhe), ce fut aussi un peu par jalousie, car je porte moi-même
des souliers (HALBschuhe) jaunes qui, bien que d'acquisition récente, sont loin d'être
« superbes ».

Les guerres engendrent une foule de lapsus dont la compréhension ne présente
d'ailleurs aucune difficulté.

a) « Dans quelle arme sert votre fils? » demande-t-on à une dame. Celle-ci veut
répondre : « dans la 42e batterie de mortiers » (Mörser),- mais elle commet un lapsus
et dit Mörder (assassins), au lieu de Mörser.

b) Le lieutenant Henrik Haiman écrit du front  1 : « Je suis arraché à la lecture
d'un livre attachant, pour remplacer pendant quelques instants le téléphoniste éclai-
reur. A l'épreuve de conduction faite par la station de tir je réponds : « Contrôle exact.
Repos.» Réglementairement, j'aurais dû répondre : « Contrôle exact. Fermeture. »
Mon erreur s'explique parla contrariété que j'ai éprouvée du fait d'avoir été dérangé
dans ma lecture.

                                                  
1 Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., IV, 1916-1917.
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c) Un sergent-major recommande à ses hommes de donner à leurs familles leurs
adresses exactes, afin que les colis ne se perdent pas. Mais au lieu de dire « colis »
(GEPÄCKstücke), il dit GESPECKstücke, du mot Speck - lard.

d) Voici un exemple particulièrement beau et significatif, à cause des circons-
tances profondément tristes dans lesquelles il s'est produit et qui l'expliquent. Je le
dois à l'obligeante communication du Dr L. Czeszer, qui a fait cette observation et l'a
soumise à une analyse approfondie au cours de son séjour en Suisse neutre, pendant
la guerre. Je transcris cette observation, à quelques abréviations près, peu essentielles
d'ailleurs.

« Je me permets de vous communiquer un lapsus qu'a commis le professeur M. N.
au cours d'une de ses conférences sur la psychologie des sensations, qu'il fit à O.
pendant le dernier semestre d'été. Je dois vous dire tout d'abord que ces conférences
ont eu lieu dans l'Aula de l'Université, devant un nombreux publie composé de
prisonniers de guerre français, internés dans cette ville, et d'étudiants, originaires pour
la plupart de la Suisse romande et très favorables à l'Entente. Comme en France, le
mot Boche est généralement et exclusivement employé à 0. pour désigner les
Allemands. Mais, dans les manifestations officielles, dans les conférences, etc., les
fonctionnaires supérieurs, les professeurs et autres personnes responsables s'appli-
quent, pour des raisons de neutralité, à éviter le mot fatal.

« Or, le professeur N. était justement en train de parler de l'importance pratique
des sentiments et se proposait de citer un exemple, destiné à montrer comment un
sentiment peut être utilisé de façon à rendre agréable un travail musculaire dépourvu
par lui-même de tout intérêt et à augmenter ainsi son intensité. Il raconta donc,
naturellement en français, l'histoire d'un maître d'école allemand (histoire que les
journaux locaux avaient reproduite d'après un journal allemand) qui faisait travailler
ses élèves dans un jardin et qui, pour stimuler leur zèle et leur ardeur au travail, leur
conseillait de se figurer que chaque motte de terre qu'ils morcelaient représentait un
crâne français. En racontant son histoire, N. s'abstint naturellement de se servir du
mot Boche, toutes les fois qu'il avait à parler des Allemands. Mais, arrivé à la fin de
son histoire, il rapporta ainsi les paroles du maître d'école : « Imaginez-vous qu'en
chaque moche, vous écrasez le crâne d'un Français. » Donc, moche, au lieu de motte.

« Ne voit-on pas nettement combien le savant correct se surveillait, dès le début
de son récit, pour ne pas céder à l'habitude et peut-être aussi à la tentation de lancer
de sa chaire universitaire le mot injurieux, dont l'emploi avait même été interdit par
un décret fédéral? Et au moment précis où, pour la dernière fois, il échappait au
danger en prononçant correctement les mots « instituteur allemand », au moment
précis où, poussant un soupir de soulagement, il touchait à la fin de son épreuve -
juste à ce moment-là le vocable péniblement refoulé se raccroche, à la faveur d'une
ressemblance tonale, au mot motte, et le malheur est arrivé! La crainte de commettre
une gaffe politique, peut-être aussi la déception de ne pouvoir prononcer le mot
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habituel et que tout le monde attend, ainsi que le mécontentement du républicain et
du démocrate convaincu face à toute contrainte qui s'oppose à la libre expression des
opinions, se conjuguèrent donc pour troubler l'intention initiale, qui était de
reproduire l'exemple en restant dans les limites de la correction. L'auteur a conscience
de cette pulsion perturbatrice, et il est permis de supposer qu'il y avait pensé immé-
diatement avant le lapsus.

« Le professeur N. ne s'est pas aperçu de son lapsus; du moins ne l'a-t-il pas
corrigé, bien que cela se produise le plus souvent automatiquement. En revanche, les
auditeurs, Français pour la plupart, ont accueilli ce lapsus avec une véritable satis-
faction, comme un jeu de mots voulu. Quant à moi, j'ai suivi avec une profonde
émotion ce processus inoffensif en apparence. Car si j'ai été obligé, pour des raisons
faciles à comprendre, de m'abstenir de toute étude psychanalytique, je n'en ai pas
moins vu dans ce lapsus une preuve frappante de l'exactitude de votre théorie concer-
nant le déterminisme des actes manqués et les profondes analogies entre le lapsus et
le mot d'esprit. »

r) C'est également aux pénibles et douloureuses impressions du temps de guerre
que doit son origine le lapsus suivant, dont me fait part un officier autrichien, rentré
dans les foyers, le lieutenant T. :

« Alors que j'étais retenu comme prisonnier de guerre en Italie, nous avons été,
deux cents officers environ, logés pendant plusieurs mois dans une villa très exiguë.
Durant notre séjour dans cette villa, un de nos camarades est mort de la grippe. Cet
événement a naturellement produit sur nous tous la plus profonde impression, car les
conditions dans lesquelles nous nous trouvions, l'absence de toute assistance médi-
cale, notre dénuement et notre manque de résistance rendaient la propagation de la
maladie plus que probable. Après avoir mis le cadavre en bière, nous l'avons déposé
dans un coin de la cave de la maison. Le soir, alors que nous faisions, un de mes amis
et moi, une ronde autour de la maison, l'idée nous est venue de revoir le cadavre.
Comme je marchais devant, je me suis trouvé, dès mon entrée dans la cave, devant un
spectacle qui m'a profondément effrayé; je ne m'attendais pas à trouver la bière si
proche de l'entrée et à voir à une si faible distance le visage du mort que le vacille-
ment de la lumière de nos bougies avait comme animé. C'est sous l'impression de
cette vision que nous avons poursuivi notre ronde. En un endroit d'où nos regards
apercevaient le parc baigné par la lumière du clair de lune, une prairie éclairée com-
me en plein jour et, au-delà, de légers nuages vaporeux, la représentation que me
suggérait toute cette atmosphère s'était concrétisée par l'image d'un chœur d'elfes
dansant à la lisière du bois de cyprès proche de la prairie.

« L'après-midi du jour suivant, nous avons conduit notre pauvre camarade à sa
dernière demeure. Le trajet qui séparait notre prison du cimetière de la petite localité
voisine a été pour nous un douloureux et humiliant calvaire. Des adolescents
bruyants, une population railleuse et persifleuse, des tapageurs grossiers ont profité
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de l'occasion pour manifester à notre égard des sentiments mêlés de curiosité et de
haine. La conscience de mon impuissance en face de cette humiliation que je n'aurais
pas supportée dans d'autres circonstances, l'horreur devant cette grossièreté exprimée
de manière aussi cynique, m'ont rempli d'amertume et m'ont plongé dans un état de
dépression qui a duré jusqu'au soir. À  la même heure que la veille, avec le même
compagnon, j'ai repris le chemin caillouteux qui faisait le tour de notre villa. En
passant devant la grille de la cave où nous avions déposé la veille le cadavre de notre
camarade, je me suis souvenu de l'impression que j'avais ressentie à la vue de son
visage éclairé par la lumière des bougies. Et à l'endroit d'où j'apercevais à nouveau le
parc étendu sous le clair de lune, je me suis arrêté et j'ai dit à mon compagnon : « Ici
nous pourrions nous asseoir sur l'herbe (Gras) et chanter (singen) une sérénade. »
Mais en prononçant cette phrase j'avais commis deux lapsus : Grab (tombeau), au
lieu de Gras (herbe) et sinken (descendre), au lieu de singen (chanter). Ma phrase
avait donc pris le sens suivant : « Ici nous pourrions nous asseoir dans la tombe et
descendre une sérénade. » Ce n'est qu'après avoir commis le second lapsus que j'ai
compris ce que je voulais; quant au premier, je l'avais corrigé, sans saisir le sens de
mon erreur. Je réfléchis un instant et, réunissant les deux lapsus, je recomposai la
phrase : «descendre dans la tombe » (ins Grab sinken). Et voilà que les images se
mettent à défiler avec une rapidité vertigineuse : les elfes dansant et planant au clair
de lune; le camarade dans sa bière; le souvenir réveillé; les diverses scènes qui ont ac-
compagné l'enterrement; la sensation du dégoût et de la tristesse éprouvés; le
souvenir de certaines conversations sur la possibilité d'une épidémie; l'appréhension
manifestée par certains officiers. Plus tard, je me suis rappelé que ce jour-là était
l'anniversaire de la mort de mon père, souvenir qui m'a assez étonné, étant donné que
j'ai une très mauvaise mémoire des dates.

« Après réflexion, tout m'était apparu clair; mêmes conditions extérieures dans les
deux soirées consécutives, même heure, même éclairage, même endroit et même
compagnon. Je me suis souvenu du sentiment de malaise que j'avais éprouvé lorsqu'il
avait été question de l'extension éventuelle de la grippe, mais aussi du commande-
ment intérieur qui m'interdisait de céder à la peur. La juxtaposition des mots « wir
könnten ins Grab sinken » (nous pourrions descendre dans la tombe) m'a, elle aussi,
révélé alors sa signification, en même temps que j'ai acquis la certitude que c'est
seulement après avoir corrigé le premier lapsus (Grab -tombeau, en Gras - herbe),
correction à laquelle je n'ai d'abord attaché aucune importance, que pour permettre au
complexe refoulé de s'exprimer, j'ai commis le second (en disant sinken -descendre,
au lieu de singen - chanter).

« J'ajoute que j'avais à cette époque-là des rêves très pénibles, dans lesquels une
parente très proche m'était apparue, à plusieurs reprises, comme gravement malade, et
même une fois comme morte. Très peu de temps avant que je sois fait prisonnier,
j'avais appris que la grippe sévissait avec violence dans le pays habité par cette
parente - à laquelle j'avais d'ailleurs fait part de mes très vives appréhensions. Plu-
sieurs mois après les événements que je raconte, j'ai reçu la nouvelle qu'elle avait
succombé à l'épidémie quinze jours avant ces mêmes événements. »
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z) Le lapsus suivant illustre d'une façon frappante l'un des douloureux conflits si
fréquents dans la carrière du médecin. Un homme, selon toute vraisemblance malade
incurable, mais dont la maladie n'est pas encore diagnostiquée d'une façon certaine,
vient à Vienne s'enquérir de son sort et prie un de ses amis d'enfance, devenu méde-
cin célèbre, de s'occuper de son cas - ce que cet ami finit par accepter, bien qu'à
contre-cœur. Il conseille au malade d'entrer dans une maison de santé et lui recom-
mande le sanatorium « Hera ». - Mais cette maison de santé a une destination spéciale
(clinique d'accouchements), objecte le malade. - Oh non, répond avec vivacité le
médecin : on peut, dans cette maison, faire mourir (um brigen)... je veux dire faire
entrer (UNTERbringen) n'importe quel malade. Il cherche alors à atténuer l'effet de
son lapsus. - Tu ne vas pas croire que j'ai à ton égard des intentions hostiles? Un quart
d'heure plus tard, il dit à l'infirmière qui l'accompagne jusqu'à la porte : - Je ne trouve
rien et ne crois toujours pas qu'il soit atteint de ce qu'on soupçonne. Mais s'il l'était, il
ne resterait, à mon avis, qu'à lui administrer une bonne dose de morphine, et tout
serait fini. Or il se trouve que son ami lui avait posé comme condîtion d'abréger ses
souffrances avec un médicament, dès qu'il aurait acquis la certitude que le cas était
désespéré. Le médecin s'était donc réellement chargé (à une certaine condition) de
faire mourir son ami.

n) Je ne puis résister à la tentation de citer un exemple de lapsus particulièrement
instructif, bien que, d'après celui qui me l'a raconté, il remonte à 20 années environ.
Une dame déclare un jour, dans une réunion (et le ton de sa déclaration révèle chez
elle un certain état d'excitation et l'influence de certaines tendances cachées) : Oui,
pour plaire aux hommes, une femme doit être jolie; le cas de l'homme est beaucoup
plus simple : il lui suffit d'avoir cinq membres droits! Cet exemple nous révèle le
mécanisme intime d'un lapsus par condensation ou par contamination (voir p. 62). Il
semblerait, à première vue, que cette phrase résulte de la fusion de deux propo-
sitions :

il lui suffit d'avoir quatre membres droits
il lui suffit d'avoir cinq sens intacts.

Ou bien, on peut admettre que l'élément droit est commun aux deux intentions
verbales qui auraient été les suivantes

il lui suffit d'avoir ses membres droits
et de les maintenir droits tous les cinq.

Rien ne nous empêche d'admettre que ces deux phrases ont contribué à introduire,
dans la proposition énoncée par la dame, d'abord un nombre en général, ensuite le
nombre mystérieux de cinq, au lieu de celui, plus simple et plus naturel en apparence,
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de quatre. Cette fusion ne se serait pas produite, si le nombre cinq n'avait pas, dans la
phrase échappée comme lapsus, sa signification propre, celle d'une vérité cynique
qu'une femme ne peut énoncer que sous un certain déguisement. - Nous attirons enfin
l'attention sur le fait que, telle qu'elle a été énoncée, cette phrase constitue aussi bien
un excellent mot d'esprit qu'un lapsus amusant. Tout dépend de l'intention, consciente
ou inconsciente, avec laquelle cette femme a prononcé la phrase. Or, son comporte-
ment excluait toute intention consciente; il ne s'agissait donc pas d'un mot d'esprit!

La ressemblance entre un lapsus et un jeu de mots peut aller très loin, comme
dans le cas communiqué par 0. Rank, où la personne qui a commis le lapsus finit par
en rire comme  d'un véritable jeu de mots Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913) :

« Un homme marié depuis peu et auquel sa femme, très soucieuse de conserver sa
fraîcheur et ses apparences de jeune fille, refuse des rapports sexuels trop fréquents,
me raconte l'histoire suivante qui l'avait beaucoup amusé, ainsi que sa femme : le
lendemain d'une nuit au cours de laquelle il avait renoncé au régime de continence
que lui imposait sa femme, il se rase dans la chambre à coucher commune et se sert,
comme il l'avait déjà fait plus d'une fois, de la houppe déposée sur la table de nuit de
sa femme, encore couchée. Celle-ci, très soucieuse de son teint, lui avait souvent
défendu d'utiliser sa houppe; elle lui dit donc, contrariée : « Tu me poudres de
nouveau avec ta houppe! » Voyant son mari éclater de rire, elle s'aperçoit qu'elle a
commis un lapsus (elle voulait dire : tu te poudres de nouveau avec ma houppe) et se
met à rire à son tour (dans le jargon viennois pudern - poudrer - signifie coïter; quant
à houppe, sa signification symbolique - pour phallus - n'est, dans ce cas, guère
douteuse). »

L'affinité qui existe entre le lapsus et le jeu de mots se manifeste encore dans le
fait que le lapsus n'est généralement pas autre chose qu'une abréviation :

i) Une jeune fille ayant terminé ses études secondaires se fait inscrire, pour suivre
la mode, à la Faculté de Médecine. Au bout de quelques semestres, elle renonce à la
médecine et se met à étudier la chimie. Quelques années après, elle parle de ce
changement dans les termes suivants : « la dissection, en général, ne m'effrayait pas;
mais un jour où je dus arracher les ongles des doigts d'un cadavre, je fus dégoûtée de
toute la chimie. »

k) J'ajoute encore un autre cas de lapsus, dont l'interprétation ne présente aucune
difficulté. « Un professeur d'anatomie cherche à donner une description aussi claire
que possible de la cavité nasale qui, on le sait, constitue un chapitre très difficile de
l'anatomie du crâne. Lorsqu'il demande si tous les auditeurs ont bien compris ses
explications, il reçoit en réponse un oui unanime. A quoi le professeur, connu pour
être un personnage fort présomptueux, répond à son tour : « je le crois difficilement,
car les personnes qui se font une idée correcte de la structure de la cavité nasale
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peuvent, même dans une ville comme Vienne, être comptées sur un doigt... pardon, je
voulais dire sur les doigts d'une main. »

h) Le même anatomiste dit une autre fois : « En ce qui concerne les organes
génitaux de la femme, on a, malgré de nombreuses tentations (Versuchungen)...
pardon, malgré de nombreuses tentatives (Versuche) »...

u) Je dois au docteur Alf. Robitschek ces deux exemples de lapsus qu'il a retrou-
vés chez un vieil auteur français (Brantôme [1572-1614] : Vies des dames galantes.
Discours second). Je transcris ces deux cas dans leur texte original.

« Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par le monde, qui, devisant
avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces civiles,
elle luy dit : « J'ay ouy dire que le roy a faict rompre tous les c... de ce pays-là. » Elle
vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de coucher d'avec son mary, ou songeant à
son amant, elle avait encor ce nom frais en la bouche; et le gentilhomme s'en
eschauffer en amours d'elle pour ce mot. »

« Une autre dame que j'ay cogneue, entretenant une autre grand dame plus qu'elle,
et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit après : « Non, madame, ce que je
vous en dis : ce n'est point pour vous adultérer; voulant dire adulatrer, comme elle le
rhabilla ainsi : pensez qu'elle songeoit à adultérer. »

Dans le procédé psychothérapeutique dont j'use pour défaire et supprimer les
symptômes névrotiques, je me trouve très souvent amené à rechercher dans les dis-
cours et les idées, en apparence accidentels, exprimés par le malade, un contenu qui,
tout en cherchant à se dissimuler, ne s'en trahit pas moins, à l'insu du patient, sous les
formes les plus diverses. Le lapsus rend souvent, à ce point de vue, les services les
plus précieux, ainsi que j'ai pu m'en convaincre par des exemples très instructifs et, à
beaucoup d'égards, très bizarres. Tel malade parle, par exemple, de sa tante qu'il
appelle sans difficulté et sans s'apercevoir de son lapsus, « ma mère »; telle femme
parle de son mari, en l'appelant «frère ». Dans l'esprit de ces malades, la tante et la
mère, le mari et le frère se trouvent ainsi « identifiés », liés par une association, grâce
à laquelle ils s'évoquent réciproquement, ce qui signifie que le malade les considère
comme représentant le même type. Ou bien : un jeune homme de 20 ans se présente à
ma consultation en me déclarant : « Je suis le père de N. N. que vous avez soigné...
Pardon, je veux dire que je suis son frère; il a quatre ans de plus que moi. » Je
comprends que par ce lapsus il veut dire que, comme son frère, il est malade par la
faute du père, que, tout comme son frère, il vient chercher la guérison, mais que c'est
le père dont le cas est le plus urgent. D'autres fois, une combinaison de mots inaccou-
tumée, une expression en apparence forcée suffisent à révéler l'action d'une idée
refoulée sur le discours du malade, dicté par des mobiles tout différents.
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C'est ainsi que dans les troubles de la parole, qu'ils soient sérieux ou non, mais qui
peuvent être rangés dans la catégorie des « lapsus », je retrouve l'influence, non pas
du contact exercé par les sons les uns sur les autres, mais d'idées extérieures à
l'intention qui dicte le discours, la découverte de ces idées suffisant à expliquer
l'erreur commise. Je ne conteste certes pas l'action modificatrice que les sons peuvent
exercer les uns sur les autres; mais les lois qui régissent cette action ne me paraissent
pas assez efficaces pour troubler, à elles seules, l'énoncé correct du discours. Dans les
cas que j'ai pu étudier et analyser à fond, ces lois n'expriment qu'un mécanisme
préexistant dont se sert un mobile psychique extérieur au discours, mais qui ne se
rattache nullement aux rapports existant entre ce mobile et le discours prononcé.
Dans un grand nombre de substitutions, le lapsus fait totalement abstraction de ces
lois de relations tonales. Je suis sur ce point entièrement d'accord avec Wundt qui
considère également les conditions du lapsus comme très complexes et dépassant de
beaucoup les simples effets de contact exercés par les sons les uns sur les autres.

Mais tout en considérant comme certaines ces «influences psychiques plus
éloignées », pour me servir de l'expression de Wundt, je ne vois aucun inconvénient à
admettre que les conditions du lapsus, telles qu'elles ont été formulées par Meringer
et Mayer, se trouvent facilement réalisées lorsqu'on parle rapidement et que l'atten-
tion est plus ou moins distraite. Dans certains des exemples cités par ces auteurs, les
conditions semblent cependant avoir été plus compliquées. Je reprends l'exemple déjà
cité précédemment .

Es war mir auf der Schwest...
Brust so schwer 1.

Je reconnais bien que dans cette phrase la syllabe Schwe a pris la place de la
syllabe Bru. Mais ne s'agit-il que de cela? Il n'est guère besoin d'insister sur le fait
que d'autres motifs et d'autres relations ont pu déterminer cette substitution. J'attire
notamment l'attention sur l'association Schwester-Bruder (sœur-frère) ou, encore, sur
l'association Brust der Schwester (la poitrine de la sœur), qui nous conduit à d'autres
ensembles d'idées. C'est cet auxiliaire travaillant dans la coulisse qui confrère à
l'inoffensive syllabe Schwe la force de se manifester à titre de lapsus.

Pour d'autres lapsus, on peut admettre que c'est une ressemblance tonale avec des
mots et des sens obscènes qui est à l'origine de leur production. La déformation et la
défiguration intentionnelles de mots et de phrases, que des gens mai élevés affec-
tionnent tant, ne visent en effet qu'à utiliser un prétexte anodin pour rappeler des
choses défendues, et ce jeu est tellement fréquent qu'il ne serait pas étonnant que les
déformations en question finissent pas se produire à l'insu des sujets et en dehors de

                                                  
1 « J'avais un tel poids sur la poitrine. » Schwest (mot inexistant, formant un lapsus, par substitution

de la syllabe Schwe à la syllabe Bru).
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leur intention 1. - « Ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen »
(Je vous invite à démolir la prospérité de notre chef); au lieu de : « auf das wohl
unseres Chefs anstossen » - « à boire à la prospérité de notre chef »). Il n'est pas
exagéré de voir dans ce lapsus une parodie involontaire, reflet d'une parodie inten-
tionnelle. Si j'étais le chef à l'adresse duquel l'orateur a prononcé cette phrase avec
son lapsus, je me dirais que les Romains agissaient bien sagement, en permettant aux
soldats de l'empereur triomphant d'exprimer dans des chansons satiriques le mécon-
tentement qu'ils pouvaient éprouver à son égard. Meringer raconte qu'il s'est adressé
un jour à une personne qui, en sa qualité de membre le plus âgé de la société, portait
le titre honorifique, et cependant familier, de « senexl » ou « altes senexl  2 », en lui
disant : « Prost 3, senex altesl ». il fut effrayé lorsqu'il s'aperçut de son lapsus (p. 50).
On comprendra son émotion, si l'on songe combien le mot « Altesl » ressemble à
l'injure : « Alter Esel 4 ». Le manque de respect envers les plus âgés (chez les enfants,
envers le père) entraîne de graves châtiments.

J'espère que les lecteurs ne refuseront pas toute valeur aux distinctions que j'éta-
blis en ce qui concerne l'interprétation des lapsus, bien que ces distinctions ne soient
pas susceptibles de démonstration rigoureuse, et qu'ils voudront bien tenir compte des
exemples que j'ai moi-même réunis et analysés. Et si je persiste à espérer que les cas
de lapsus, même les plus simples en apparence, pourront un jour être ramenés à des
troubles ayant leur source dans une idée à moitié refoulée, extérieure à la phrase ou
au discours qu'on prononce, j'y suis encouragé par une remarque intéressante de
Meringer lui-même. Il est singulier, dit cet auteur, que personne ne veuille recon-
naître avoir commis un lapsus. Il est des gens raisonnables et honnêtes qui sont
offensés, lorsqu'on leur dit qu'ils se sont rendus coupables d'une erreur de ce genre. Je
ne crois pas que ce fait puisse être généralisé dans la mesure où le fait Meringer, en
employant le mot « personne ». Mais les signes d'émotion qu'on suscite en prouvant à
quelqu'un qu'il a commis un lapsus, et qui sont manifestement très voisins de la
honte, ces signes sont significatifs. Ils sont de même nature que la contrariété que
nous éprouvons, lorsque nous ne pouvons retrouver un nom oublié, que l'étonnement
que nous cause la persistance d'un souvenir apparemment insignifiant : dans tous ces
cas le trouble est dû vraisemblablement à l'intervention d'un motif inconscient.

La déformation de noms exprime le mépris, lorsqu'elle est intentionnelle, et on
devrait lui attribuer la même signification dans toute une série de cas où elle apparaît
comme un lapsus accidentel. La personne qui, selon Mayer, dit une première fois
« Freuder » pour « Freud», parce qu'elle avait prononcé quelques instants auparavant
le nom de « Breuer » (p. 38), et qui, une autre fois, parla de la méthode de « Freuer-
Breud ), au lieu de : « Freud-Breuer » (p. 28), était un collègue qui n'était pas
                                                  
1 Chez une de mes malades la manie du lapsus, en tant que symptôme, avait pris des proportions

telles qu'elle en est arrivée à l'enfantillage qui consiste à dire uriner pour ruiner.
2 Senexl, du mot latin « senex », vieux, alt, alte, altes -vieux; altes senexl - vénérable vieillard;

locution empruntée à l'argot des étudiants allemands.
3 Prost ou Prosit - A votre santé. Même provenance. (N. d. T.)
4 « Vieil âne. » (N. d. T.)
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enchanté de ma méthode. Je citerai plus loin, à propos des erreurs d'écriture, un autre
cas de déformation d'un nom, justiciable de la même explication  1.

Dans ces cas intervient, à titre de facteur perturbateur, une critique que nous
pouvons laisser de côté, parce qu'elle ne correspond pas à l'intention de celui qui
parle, au moment même où il parle.

En revanche, la substitution d'un nom à un autre, l'appropriation d'un nom étran-
ger, l'identification au moyen d'un lapsus signifient certainement l'usurpation d'un
honneur dont, pour une raison ou une autre, on n'a pas conscience au moment où on
s'en rend coupable. M. S. Ferenczi raconte un fait de ce genre remontant au temps où
il était encore écolier :

« Alors que j'étais élève de la première classe (c'est-à-dire de la classe la plus
élémentaire) du lycée, j'eus à réciter (pour la première fois dans ma vie) publi-
quement (c'est-à-dire devant toute la classe) une poésie. Je m'étais très bien préparé et
fus tout étonné d'entendre mes camarades éclater de rire dès les premiers mots que je
prononçai. Le professeur s'empressa de m'expliquer la cause de ce singulier accueil :
j'avais énoncé très correctement le titre de la poésie « Aus der Ferne », mais au lieu
de donner le nom exact de l'auteur, j'avais donné le mien. Or le nom de l'auteur était :
Alexander (Sándor) Petöfi. La similitude des prénoms (je m'appelle, moi aussi,
Sándor) a sans doute favorisé la confusion; mais sa véritable cause résidait certaine-

                                                  
1 On peut noter aussi que ce sont les aristocrates qui, le plus souvent, déforment les noms des

médecins qu'ils ont consultés, d'où l'on peut conclure qu'ils n'ont pour ceux-ci que peu d'estime,
malgré la courtoisie avec laquelle ils ont l'habitude de les traiter extérieurement. - Je cite ici
quelques excellentes remarques sur l'oubli de noms que j'emprunte au professeur E. Jones (alors à
Toronto), qui a traité en anglais le sujet qui nous intéresse ici (« Psychopathology of Everyday
Life », American Journ. of Psychology, Oct. 1911) :

« Peu de gens peuvent réprimer un mouvement de contrariété, lorsqu'il s'aperçoivent qu'on a
oublié leur nom, surtout lorsqu'ils pouvaient espérer ou s'attendre à ce que la personne en question
le retint. Sans réfléchir, ils se disent aussitôt que cette personne n'aurait certainement pas commis
cet oubli, si le porteur de ce nom lui avait laissé une impression plus ou moins forte, le nom étant
consideré comme un élément essentiel de la personnalité. D'autre part, il n'y a rien de plus flatteur
que de s'entendre appeler par son nom par une personnalité de la part de laquelle on ne s'y
attendait pas. Napoléon, qui était passé maître dans l'art de traiter les hommes, a fourni, pendant sa
malheureuse campagne de 1814, une preuve étonnante de sa mémoire des noms. Se trouvant dans
la ville de Craonne, il se rappela avoir connu, vingt ans auparavant, le maire de cette ville, De
Bussy, dans un certain régiment. La conséquence en fut que De Bussy, ravi et enchanté, se
consacra à son service avec un dévouement sans borne. Aussi n'y a-t-il pas de plus sûr moyen de
froisser un homme que de feindre avoir oublié son nom; on montre ainsi que cet homme vous est
indifférent, au point que vous ne vous donnez même pas la peine de retenir son nom. Cet article
joue d'ailleurs un certain rôle dans la littérature. C'est ainsi qu'on lit dans Fumée de Tourguénieff :
« Trouvez-vous Baden toujours amusant, Monsieur... Litvinov? » Ratmirov avait l'habitude de
prononcer le nom de Litvinov avec une certaine hésitation, comme s'il lui était difficile de s'en
souvenir. Par là, ainsi que par la manière hautaine avec laquelle il soulevait son chapeau lorsqu'il
rencontrait Litvinov, il voulait blesser celui-ci dans son orgueil. Dans un passage d'un autre
roman : Père et Fils, le même auteur écrit : « Le gouverneur invita Kirsanov et Bazarov au bal et
répéta cette invitation quelques minutes plus tard, en ayant l'air de les considérer comme frères et
en s'adressant à Kirsanov. » Ici l'oubli de l'invitation antérieure, la confusion des noms et
l'impossibilité de distinguer les jeunes gens l'un de l'autre constituent une accumulation de
vexations. La déformation d'un nom a la même signification qu'un oubli; elle constitue le premier
pas vers ce dernier.



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 67

ment dans le fait que je m'identifiais alors dans mes secrets désirs avec le héros
célébré dans ce poème. Et, même consciemment, j'avais pour lui un amour et une
estime qui confinaient à l'adoration. C'est naturellement ce malheureux complexe à
base d'ambition qui est responsable de mon acte manqué. »

Un autre cas d'identification par appropriation du nom d'une autre personne m'a
été raconté par un jeune médecin qui, timide et respectueux, se présenta au célèbre
Virchow, en se nommant : « Le Docteur Virchow. » Étonné, le professeur se retourna
et lui demanda : « Tiens, vous vous appelez également Virchow? » J'ignore comment
le jeune ambitieux a expliqué son lapsus, s'il s'est tiré d'affaire en disant qu'en
présence de ce grand nom il s'était senti tellement petit qu'il en avait oublié le sien ou
s'il a eu le courage d'avouer qu'il espérait devenir un jour aussi célèbre que Virchow
et qu'il priait M. le Conseiller Intime de ne pas le traiter avec trop de mépris : toujours
est-il que l'une de ces deux raisons (et peut-être les deux à la fois) a certainement
provoqué l'erreur que le jeune homme a commise en se présentant.

Pour des motifs personnels, je suis obligé de n'être pas trop affirmatif quant à
l'interprétation du cas suivant. Au cours du Congrès International tenu à Amsterdam
en 1907, la conception de l'hystérie formulée par moi fut l'objet de très vives
discussions. Un de mes adversaires les plus acharnés s'était laissé tellement gagner
par la chaleur de ses attaques que, se substituant à moi, il avait à plusieurs reprises
parlé en mon nom. Il disait par exemple : « On sait que Breuer et moi avons mon-
tré... », alors qu'il voulait dire « Breuer et Freud... » Il y a aucune ressemblance entre
le nom de mon adversaire et le mien. Cet exemple, parmi beaucoup d'autres du même
genre, de lapsus par substitution de noms montre que le lapsus n'a nullement besoin
de la facilité que lui offre la ressemblance tonale et qu'il peut se produire à la faveur
de rapports cachés, de nature purement psychique.

Dans d'autres cas, beaucoup plus significatifs, c'est la critique dirigée contre soi-
même, c'est une opposition intime contre ce qu'on se propose de dire, qui déterminent
le remplacement de l'énoncé voulu par son contraire. On constate alors avec étonne-
ment que l'énoncé d'une affirmation, d'une assurance, d'une protestation, est en con-
tradiction avec l'intention véritable et que le lapsus met à nu une absence de sincérité
profonde 1. Le lapsus devient ici un moyen d'expression mimique; il sert d'ailleurs
souvent à exprimer ce qu'on ne voulait pas dire, à se trahir soi-même. Tel est, par
exemple, le cas de cet homme qui dédaigne les rapports sexuels dits « normaux » et
qui dit, au cours d'une conversation où il est question d'une jeune fille connue pour sa
coquetterie : « si elle était avec moi, elle désapprendrait vite à koëttieren ». Il n'est
pas difficile de voir que le mot koëttieren (mot inexistant), employé à la place du mot
kokettieren (coquetter), n'est que le reflet déformé du mot koitieren (coïter) qui, du
fond de l'inconscient, a déterminé ce lapsus. Et voilà un autre cas : « Nous avons un
oncle qui nous en veut de ne pas être venus le voir depuis des mois. Nous apprenons

                                                  
1 C'est en mettant dans sa bouche un lapsus de ce genre que B. Anzengruber flétrit dans

« G'wissenswurm », l'héritier hypocrite qui n'attend que la mort de celui dont il doit hériter.
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qu'il a changé d'appartement et nous saisissons cette occasion pour lui faire enfin une
visite. Il parait content de nous voir, et lorsque nous prenons congé de lui, il nous dit
très affectueusement : « J'espère désormais vous voir plus rarement qu'auparavant. »

Par une coïncidence favorable, les mots du langage peuvent occasionnellement
déterminer des lapsus qui vous bouleversent comme des révélations inattendues ou
produisent l'effet comique d'un mot d'esprit achevé.

Tel est, par exemple, le cas observé et communiqué par le Dr Reitler :

« Votre chapeau neuf est ravissant, dit une dame à une autre, sur un ton admiratif;
c'est vous-même qui l'avez si prétentieusement orné? » (aufgepatzt, au lieu de
aufgeputzt, garni).

« Les éloges que la dame voulait adresser à son amie durent en rester là; car la
critique qu'elle avait formulée dans son for intérieur, en trouvant la garniture du
chapeau (HutaufPUTZ) prétentieuse (eine PATZerei), s'est trop bien manifestée dans
le malencontreux lapsus, pour que quelques phrases d'admiration conventionnelle
aient pu paraître sincères. »

Moins sévère mais également évidente, l'intention critique de l'exemple suivant :

« Une dame est en visite chez une amie, qui finit par la lasser par son bavardage
incessant et insupportable. Elle réussit à couper la conversation et à prendre congé,
lorsque son amie, qui l'a accompagnée dans l'antichambre, l'arrête de nouveau et
recommence à l'abasourdir par un flot de paroles que l'autre est obligée d'écouter, la
main sur le bouton de la porte. Elle réussit enfin à l'interrompre par cette question :
« Êtes-vous chez vous dans l'antichambre (Vorzimmer)? » L'étonnement de l'amie lui
révèle son lapsus. Fatiguée par le long stationnement dans l'antichambre
(Vorzimmer), elle voulait mettre fin au bavardage, en demandant : « Êtes-vous chez
vous le matin (Vormittag)? » et trahit ainsi l'impatience que lui causait ce nouveau
retard.

L'exemple suivant, communiqué par le Dr Max Graf témoigne d'une absence de
sang-froid et de maîtrise de soi :

« Au cours de la réunion générale de l'association de journalistes Cancordia, un
jeune et besogneux sociétaire prononce un violent discours d'opposition et laisse
échapper, dans son emportement, les mots suivants : « Messieurs les membres des
avances (VORSCHUSSmitglieder).» Il voulait dire : messieurs les membres du
bureau (VORstandsmitglieder) ou du comité (AussCHUSSmitglieder); les uns et les
autre avaient en effet le droit d'accorder des avances, et le jeune orateur venait
justement de leur adresser une demande de prêt. »
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Nous avons vu, dans l'exempleVorschwein, qu'un lapsus se produit facilement,
lorsqu'on s'efforce de réprimer des mots injurieux. Il constitue alors une sorte de
dérivatif. En voici un exemple :

Un photographe qui s'était juré, dans ses rapports avec ses employés maladroits,
d'éviter les termes empruntés à la zoologie, dit à un apprenti qui, voulant vider un
grand vase plein, répand la moitié de son contenu à terre : « Dites donc, l'homme,
vous auriez dû commencer par transvaser un peu de liquide. » Seulement, au lieu
d'employer le mot correct : «chöpfen (transvaser), il a lâché le mot schäfsen (de Schaf
- mouton). Et aussitôt après il dit à une de ses employées qui, par inadvertance, a
détérioré une douzaine de plaques assez chères : « On dirait que vous avez les cornes
brûlées (Horn verbrannt). » Il voulait dire :« les mains brûlées» (Hand verbrannt).

Dans l'exemple suivant nous avons un excellent cas d'aveu involontaire par
lapsus. Certaines des circonstances qui l'ont accompagné justifient sa reproduction
complète d'après la communication publiée par M. A. A. Brill dans Zentralbl. f.
Psychoanalyse (2e année, 1) 1.

« Je me promène un soir avec le Dr Frink, et nous nous entretenons des affaires de
la Société Psychanalytique de New York. Nous rencontrons un collègue, le Dr  R.,
que je n'ai pas vu depuis des années et dont j'ignore totalement la vie privée. Nous
sommes très contents, l'un et l'autre, de nous retrouver, et nous nous rendons, sur ma
proposition, dans un café où nous passons deux heures dans une conversation animée.
R. paraissait être au courant de ma vie, car, après les salutations d'usage, il me
demande des nouvelles de mon enfant et ajoute qu'il a souvent de mes nouvelles par
un ami commun et qu'il s'intéresse à ce que je fais, depuis qu'il a été mis au courant
de mes travaux par les journaux médicaux. Lorsque je lui demande s'il est marié, il
répond négativement et ajoute:« Pourquoi voulez-vous qu'un homme comme moi se
marie?»

« Au moment de quitter le café, il s'adresse brusquement à moi : «Je voudrais bien
savoir ce que vous feriez dans un cas comme celui-ci : je connais une infirmière qui
est impliquée, à titre de complice, dans un procès en divorce. La femme a intenté le
procès à son mari, dénoncé la complicité de l'infirmière, et il a obtenu le divorce 2.»
Ici je l'interromps : « vous voulez dire qu'elle a obtenu le divorce.» Il se reprend
aussitôt:« Naturellement, c'est elle qui a obtenu le divorce », et il me raconte ensuite
que le procès et le scandale qu'il a soulevé ont tellement bouleversé  l'infirmière
qu'elle s'est mise à boire, que ses nerfs sont complètement ébranlés, etc., et il me
demande un conseil sur la manière de la traiter.

                                                  
1 Attribué par erreur à E. Jones.
2 « D'après nos lois, le divorce n'est prononcé que s'il est prouvé que l'une des deux parties a porté

atteinte au mariage et il n'est accordé qu'à la victime. »
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« Dès que j'eus relevé son erreur, je le priai de me l'expliquer, mais je reçus les
réponses étonnées habituelles : n'avons-nous pas tous le droit de nous tromper? Après
tout, ce n'est qu'un accident, dont il est oiseux de chercher la signification, etc. Je
réplique en disant que chaque lapsus a ses causes et ses raisons, que je serais tenté de
croire qu'il est lui-même le héros de l'histoire qu'il vient de me raconter, s'il ne
m'avait pas dit auparavant qu'il n'était pas marié; car le lapsus s'expliquerait par son
désir de voir le procès se terminer à son avantage et non en faveur de sa femme afin
de n'avoir pas à lui servir de pension alimentaire et de pouvoir se remarier à New
York. Il écarte obstinément mes soupçons, mais manifeste en même temps une
réaction affective exagérée, donne des signes d'excitation évidents et finit par éclater
de rire. Lorsque je l'invite à me dire la vérité, dans l'intérêt de l'explication scientifi-
que, je reçois la réponse suivante : « Si vous ne voulez pas entendre de ma bouche un
mensonge, vous devez croire à mon célibat et vous persuader que votre explication
psychanalytique est totalement fausse. » Et il ajoute que des hommes comme moi qui
s'attachent aux détails les plus insignifiants sont tout simplement dangereux. Puis il se
souvient d'un autre rendez-vous et prend congé de nous.

« Nous étions cependant, le Dr Frink et moi, convaincus de l'exactitude de mon
explication; aussi me décidai-je à en obtenir la preuve ou la contre-preuve, en
cherchant des renseignements ailleurs. Je me rendis donc, quelques jours plus tard, en
visite chez un voisin, un vieil ami du Dr R., qui confirma en tous points mon explica-
tion. Le procès avait eu lieu quelques semaines auparavant, l'infirmière ayant été citée
comme complice. - Le Dr R. est maintenant convaincu de l'exactitude des
mécanismes freudiens. »

L'aveu involontaire perce également, à n'en pas douter, dans le cas suivant com-
muniqué par M. O. Rank :

« Un père, qui n'est guère patriote et qui voudrait élever ses enfants sans leur
inculquer le sentiment patriotique qu'il considère comme superflu, blâme ses fils
d'avoir pris part à une manifestation patriotique; ceux-ci invoquant l'exemple de leur
oncle, le père s'écrie : « votre oncle est le dernier homme que vous devriez imiter;
c'est un idiot» (la prononciation allemande est idiote). Voyant l'expression étonnée de
ses enfants, que ce ton surprend, le père s'aperçoit qu'il a commis un lapsus et dit en
s'excusant : « J'ai naturellement voulu dire : patriote. »

M. J. Stärcke rapporte un cas de lapsus dans lequel l'auteur (une dame) reconnaît
elle-même un aveu involontaire; M. Stärcke fait suivre son récit d'une remarque
excellente, bien que dépassant les limites d'une simple interprétation (1. c.).

« Une femme-dentiste promet à sa sœur de l'examiner un jour, afin de voir si les
faces latérales de ses deux grosses molaires sont en contact (c'est-à-dire s'il n'existe
pas entre elles un intervalle où puissent rester des débris alimentaires). Mais la
dentiste tardant à tenir sa promesse, sa sœur dit en plaisantant : « Elle soigne bien une
collègue en ce moment; quant à sa sœur, elle la fait toujours attendre. » Enfin la
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dentiste se décide à pratiquer l'examen promis, trouve en effet une petite cavité dans
une des molaires et dit : « Je ne croyais pas que la dent fût si malade : je croyais
seulement qu'il n'y avait pas de « comptant » (Kontant)...je veux dire de « contact »
(Kontakt). » « Tu vois bien, répliqua sa sœur en riant, que c'est seulement par avarice
que tu m'as fait attendre plus longtemps que tes malades payants! »

(Je n'ai évidemment pas le droit de substituer mes idées à celles de cette dame, ni
d'en tirer des conclusions, mais en entendant le récit de ce lapsus, j'ai pensé que ces
deux jeunes femmes charmantes et intelligentes n'étaient pas mariées et connaissaient
très peu de jeunes gens; et je me suis demandé si elles n'auraient pas plus de contact
avec des jeunes gens, si elles avaient plus de comptant). »

Voici un autre lapsus auquel on peut attribuer la signification d'un aveu invo-
lontaire. Je cite le cas d'après Th. Reik (1. c.).

« Une jeune fille allait être fiancée à un jeune homme qui ne lui était pas sympa-
thique. Afin de rapprocher les jeunes gens, les parents conviennent d'un rendez-vous
auquel assistent les fiancés éventuels. La jeune fille a assez de tact et de sang-froid
pour ne pas montrer au prétendant, qui est très galant envers elle, les sentiments peu
favorables qu'il lui inspire. Cependant, à sa mère qui lui demande comment elle a
trouvé le jeune homme, elle ré-pond poliment : « il est tout à fait désagréable
(liebensWIDRiG, au lieu de liebensWÜRDIG - aimable). »

Non moins intéressant à cet égard est un autre lapsus que M. 0. Rank décrit
(Internat. Zeitschr. f Psychoanal.) comme un « lapsus spirituel ».

« il s'agit d'une femme mariée qui aime entendre raconter des anecdotes et ne
dédaigne pas les aventures extraconjugales, lorsqu'elles sont récompensées par des
cadeaux en conséquence. Un jour, un jeune homme qui sollicite ses faveurs lui
raconte, non sans intention, l'histoire suivante bien connue : « Un négociant sollicite
les faveurs de la femme, quelque peu prude, de son associé et ami; elle lui promet
enfin de lui céder, en échange d'une somme de mille florins. Le mari de la dame
devant s'absenter sur ces entrefaites, l'associé lui emprunte mille florins en lui
promettant de les rembourser le lendemain même à sa femme. Il va sans dire qu'en
remettant à celle-ci la somme en question, il lui fait croire que cette somme, dont il
tait naturellement la provenance, représente le cadeau promis. Lorsque le mari, à son
retour, lui réclame les mille florins que devait lui remettre son associé, elle se croit
découverte, et l'histoire se termine pour elle non seulement par un préjudice matériel,
mais encore par un affront. » - Lorsque le jeune homme, au cours de son récit, en est
arrivé au passage où le séducteur dit à son associé : « je rembourserai demain cet
argent à ta femme », son auditrice l'interrompt par ces mots significatifs : «Dites
donc, ne me l'avez-vous pas déjà remboursé... pardon, je voulais dire : raconté? » Elle
ne pouvait guère avouer plus nettement, à moins de l'exprimer directement, qu'elle
était toute disposée à se donner dans les mêmes conditions. »
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M. V. Tausk publie (dans Internat. Zeitschr. f Psychoanal., IV, 1916) un beau cas
d'aveu involontaire, avec solution inoffensive, sous ce titre : La foi des pères.

« Comme ma fiancée était chrétienne, raconte M. A., et ne voulait pas se convertir
au judaïsme, j'ai été obligé, pour pouvoir me marier, de me convertir du judaïsme au
christianisme. Ce n'est pas sans une résistance intérieure que j'ai changé de confes-
sion, mais la fin me semblait justifier cette conversion, et cela d'autant plus que je ne
possédais aucune conviction religieuse et que je n'étais rattaché au judaïsme que par
des liens purement extérieurs. Mais malgré ma conversion, je n'ai jamais désavoué le
judaïsme, et parmi mes relations peu de gens savent que je suis converti.

« De mon mariage sont nés deux fils, tous deux baptisés selon les rites chrétiens.
Lorsque mes garçons eurent atteint un certain âge, je les mis au courant de leurs
origines juives, afin que, subissant les influences antisémites de l'école, ils n'y trou-
vent pas une raison superflue et absurde de se retourner contre leur père.

« Il y a quelques années, je passais mes vacances avec mes garçons, qui fré-
quentaient alors l'école primaire, à D., dans une famille d'instituteurs. Un jour la
femme de l'instituteur (ils étaient d'ailleurs l'un et l'autre amicalement disposés à
notre égard), qui ne se doutait pas de nos origines juives, se livra à quelques invec-
tives assez violentes contre les Juifs. J'aurais dû relever bravement le défi, pour
donner à mes fils un exemple de «courage de mes opinions », mais je reculai devant
les explications désagréables qui auraient certainement suivi mon aveu. Je fus encore
retenu par la crainte d'avoir à quitter l'agréable séjour que nous avions trouvé et de
gâter les vacances, déjà assez courtes, dont nous disposions, mes enfants et moi, au
cas où nos hôtes, apprenant que nous sommes juifs, auraient adopté à notre égard une
attitude inamicale.

« Craignant cependant que mes garçons, qui n'avaient pas les mêmes raisons de se
retenir que moi, ne finissent par trahir naïvement et sincèrement la fatale vérité, s'ils
continuaient à assister à la conversation, je pris la décision de les éloigner, en les
envoyant dans le jardin.

« Allez dans le jardin, Juifs », dis-je; mais je me corrigeai aussitôt : « garçons ».
(Confusion entre les mots Juden - juifs, et Jungen-garçons). C'est ainsi qu'il m'a fallu
commettre un lapsus pour exprimer le « courage de mes opinions.» Mes hôtes n'ont
sans doute tiré de ce lapsus, dont ils ne voyaient pas la signification, aucune
conclusion ; quant à moi, j'en ai tiré cette leçon qu'on ne renie pas impunément la foi
de ses pères, lorsqu'on est fils soi-même et qu'on a des fils. »

Et voici un cas moins anodin et que je ne communiquerais pas, s'il n'avait été
consigné, pendant l'audience même, par le magistrat, en vue de cette collection :

Un réserviste accusé de vol avec effraction répond à une question concernant sa
situation militaire : « Je fais toujours partie de la territoriale, attendu que je n'ai pas
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encore été libéré de ce service. » C'est du moins ce qu'il voulait dire; mais au lieu
d'employer le mot correct DIENSTstellung, il a commis un lapsus, en disant
DIEBSstellung (le mot Dieb signifiant voleur).

Le lapsus est assez amusant, lorsque le malade s'en sert pour confirmer, au cours
d'une contradiction, ce que le médecin cherche à établir pendant un examen psycha-
nalytique. J'avais un jour à interpréter le rêve d'un de mes patients, rêve au cours
duquel s'était présenté le nom Jauner. Le rêveur connaissait une personne portant ce
nom, mais il était impossible de trouver la raison pour laquelle cette personne était
mêlée au rêve; aussi risquai-je la supposition que ce pouvait être à cause de la res-
semblance qui existe entre ce nom Jauner et le mot injurieux Gauner (escroc). Le
patient nia avec énergie et colère, mais tout en niant il commit un lapsus dans lequel
la lettre g se trouvait également remplacée par la lettre j : il me dit notamment que ma
supposition était trop « risquée », mais en substituant au mot gewagt le mot (inexis-
tant) jewagt. Il m'a suffi d'attirer son attention sur ce lapsus, pour obtenir la
confirmation de mon interprétation.

Lorsque, dans une discussion sérieuse, l'un des deux adversaires commet un lap-
sus de ce genre, qui lui fait dire le contraire de ce qu'il voulait, cela le met dans un
état d'infériorité par rapport à l'autre, qui manque rarement de profiter de l'amélio-
ration de sa position.

Dans de tels cas, il devient évident que, d'une façon générale, les hommes
attachent aux lapsus et autres actes manqués la même signification que celle que nous
préconisons dans cet ouvrage, alors même qu'en théorie ils ne sont pas partisans de
notre manière de voir et qu'ils ne sont pas disposés, en ce qui les concerne personnel-
lement, à renoncer aux avantages qu'ils retirent le cas échéant de l'indifférence dont
jouissent les actes manqués. L'hilarité et la moquerie que ces erreurs de langage
provoquent au moment décisif témoignent contre l'opinion généralement admise,
d'après laquelle ces erreurs seraient des lapsus linguae purs et simples, sans aucune
portée psychologique. Ce fut un personnage de l'importance du chancelier de Bülow
qui, voulant sauver une situation et défendre son empereur (Nov. 1907), commit dans
son discours un lapsus qui pouvait donner raison à ses adversaires :

« En ce qui concerne le présent, le cours nouveau inauguré par Guillaume Il, je ne
puis que répéter ce que j'ai déjà dit il y a un an, à savoir qu'il serait inexact et injuste
de parler d'un cercle de conseillers responsables inspirant notre empereur (vives
exclamations : irresponsables!)... je voulais dire de conseillers irresponsables. Excus-
ez ce lapsus linguae. » (Hilarité.)

Grâce à l'accumulation de négations, la phrase du prince de Bülow a pu passer
inaperçue pour une partie du public; en outre, la sympathie dont jouissait l'orateur et
la difficulté de sa tâche, dont tout le monde se rendait compte, ont eu cet effet que
personne n'a songé à exploiter contre lui ce lapsus. Il en fut autrement d'un autre
lapsus, commis une année plus tard, dans cette même enceinte du Reichstag, par un
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député qui, voulant dire qu'on doit faire connaître à l'Empereur la vérité « sans
ménagements » (rückhaltlos) a, malgré lui, trahi le véritable sentiment qu'abritait sa
loyale poitrine :

« Dép. Lattmann (national allemand) : Dans cette question de l'adresse, nous
devons nous placer sur le terrain de l'ordre du jour de nos travaux. Aussi le Reichstag
a-t-il le droit de faire parvenir à l'Empereur une adresse de ce genre. Nous croyons
que l'unité des désirs et des idées du peuple allemand exige aussi que nous soyons
d'accord sur les vérités que nous voulons faire connaître à l'empereur et, si nous
devons le faire en tenant compte de nos sentiments monarchiques, nous sommes
également en droit de le faire l'échine courbée (rückgratlos). (Hilarité bruyante qui
dure plusieurs minutes.) Messieurs, je voulais dire non (d'échine courbée»
(rückgratlos), mais «sans ménagements » (rückhaltlos) et nous voulons espérer que,
dans les moments pénibles que nous traversons, l'Empereur voudra bien prendre en
considération cette manifestation franche et sincère de son peuple. »

Le journal Vorwaerts n'a pas manqué, dans son numéro du 12 Novembre 1906, de
relever la signification psychologique de ce lapsus :

« L'échine courbée devant le trône impérial. »

« Jamais un député n'a aussi bien caractérisé, par un aveu involontaire, sa propre
attitude et l'attitude de la majorité parlementaire à l'égard du monarque, que le fit
l'antisémite Lattmann qui, le deuxième jour de l'interpellation, déclara dans un accès
de pathos solennel que lui et ses amis voulaient dire la vérité au Kaiser, l'échine
courbée (rückgratlos).

« La bruyante hilarité qu'avaient provoquée ses paroles a étouffé la suite du
discours de ce malheureux qui se mit à balbutier, pour s'excuser et assurer qu'il vou-
lait dire « sans ménagements » (rückhaltlos) ».

Nous trouvons dans Wallenstein (Piccolomini, I, 5) un joli exemple de lapsus
ayant pour but, moins de souligner l'aveu de celui qui parle, que d'orienter l'auditeur
qui se trouve hors de la scène. Cet exemple nous montre que le poète qui se sert de ce
moyen connaissait bien le mécanisme et la signification du lapsus. Dans la scène
précédente, Max Piccolomini avait passionnément pris parti pour le duc, en exaltant
les bienfaits de la paix, dont il a eu la révélation au cours du voyage qu'il a fait pour
accompagner au camp la fille de Wallenstein. Il laisse son père et l'envoyé de la cour
dans la plus profonde consternation. Et la scène se poursuit :

QUESTENBERG. - Malheur à nous! Où en sommes-nous, amis? Et le laisserons-
nous partir avec cette chimère, sans le rappeler et sans lui ouvrir immédiatement les
yeux?
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OCTAVIO (tiré d'une profonde réflexion). - Les miens sont ouverts et ce que je
vois est loin de me réjouir.

QUESTENBERG. - De quoi s'agit-il, ami?

OCTAVIO. - Maudit soit ce voyage!

QUESTENBERG. - Pourquoi? Qu'y a-t-il?

OcTAvio. - Venez! Il faut que je suive sans tarder la malheureuse trace, que je
voie de mes yeux... Venez!      (Il veut l'emmener.)

QUESTENBERG. - Qu'avez-vous? Où voulez-vous aller?

OCTAVIO (pressé). - Vers elle!

QUESTENBERG. -  Vers...

OCTAVIO (se reprenant). - Vers le duc! Allons! etc.

Ce petit lapsus : « vers elle », au lieu de « vers lui », est fait pour nous révéler que
le père a deviné la raison du parti pris par son fils, pendant que le courtisan se plaint
de « ne rien comprendre à toutes ces énigme ».

M. Otto Rank a trouvé dans le Marchand de Venise, de Shakespeare, un autre
exemple d'utilisation poétique du lapsus. Je cite la communication de Rank d'après
Zentralbl.f Psychoanalyse, I, 3 :

« On trouve dans le Marchand de Venise, de Shakespeare (troisième acte, scène
II), un cas de lapsus très finement motivé au point de vue poétique et d'une brillante
mise en valeur au point de vue technique; comme l'exemple relevé par Freud dans
Wallenstein, il prouve que les poètes connaissent bien le mécanisme et le sens de cet
acte manqué et supposent chez l'auditeur sa compréhension. Contrainte par son père à
choisir un époux par le tirage au sort, Portia a réussi jusqu'ici à échapper par un
heureux hasard à tous les prétendants qui ne lui agréaient pas. Ayant enfin trouvé en
Bassanio celui qui lui plaît, elle doit craindre qu'il ne tire lui aussi le mauvais lot. Elle
voudrait donc lui dire que même alors il pourrait être sûr de son amour, mais le vœu
qu'elle a fait l'empêche de le lui faire savoir. Alors qu'elle est en proie à cette lutte
intérieure, le poète lui fait dire au prétendant qui lui est cher .

« Je vous en prie : restez; demeurez un jour ou deux, avant de vous en rapporter
au hasard, car si votre choix est mauvais, je perdrai votre société. Attendez donc.
Quelque chose me dit (mais ce n'est pas l'amour) que j'aurais du regret à vous per-
dre... Je pourrais vous guider, de façon à vous apprendre à bien choisir, mais je serais
parjure, et je ne le voudrais pas. Et c'est ainsi que vous pourriez ne pas m'avoir; et
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alors vous me feriez regretter de ne pas avoir commis le péché d'être parjure. Oh, ces
yeux qui m'ont troublée et partagée en deux moitiés : l'une qui vous appartient,
l'autre qui est à vous... qui est à moi, voulais-je dire. Mais si elle m'appartient, elle est
également à vous, et ainsi vous m'avez tout entière. »

« Cette chose, à laquelle elle aurait voulu seulement faire une légère allusion,
parce qu'au fond elle aurait dû la taire, à savoir qu'avant même le choix elle était à lui
tout entière et l'aimait, l'auteur, avec une admirable finesse psychologique, la laisse se
révéler dans le lapsus et sait par cet artifice calmer l'intolérable incertitude de l'amant,
ainsi que l'angoisse également intense des spectateurs quant à l'issue du choix. »

Étant donné l'intérêt que présente cette adhésion de grands poètes à notre manière
d'envisager le lapsus, je crois opportun de citer, d'après M. E. Jones 1, un troisième
exemple de ce genre :

« Dans un article récemment publié, Otto Rank 2 attire l'attention sur un joli
exemple dans lequel Shakespeare fait commettre à un de ses personnages, Portia, un
lapsus par lequel elle révèle sa pensée secrète à un auditeur attentif. Je me propose de
rapporter un exemple analogue, emprunté à l'un des chefs-d'œuvre du romancier
anglais George Meredith, intitulé The Egoist. Voici, brièvement résumée, l'action du
roman : Sir Willoughby Patterne, un aristocrate très admiré par ses pairs, devient le
fiancé d'une Miss Konstantia Durham. Elle découvre chez lui un égoïsme extraor-
dinaire qu'il a cependant toujours réussi à dissimuler devant le monde et, pour échap-
per au mariage, elle se sauve avec un capitaine nommé Oxford. Quelques années plus
tard, le même aristocrate devient le fiancé de Miss Klara Middleton. La plus grande
partie du livre est consacrée à la description détaillée du conflit qui surgit dans l'âme
de Miss Klara Middleton, lorsqu'elle découvre dans le caractère de son fiancé le
même trait dominant. Des circonstances extérieures et le sentiment d'honneur l'en-
chaînent à la parole donnée, alors que le fiancé lui inspire un mépris de plus en plus
profond. Elle se confie en partie à Vernon Whitford (qu'elle finira d'ailleurs par épou-
ser), cousin et secrétaire de son fiancé. Mais celui-ci, par loyauté à l'égard de Patterne
et pour d'autres raisons, se tient sur la réserve.

« Dans un monologue où elle parle de ses chagrins, Klara s'exprime ainsi : « Si un
homme noble pouvait me voir telle que je suis et ne pas dédaigner de me venir en
aide! Oh! m'évader de cette prison pleine d'épines et de broussailles! Je suis impuis-
sante à me frayer le chemin toute seule. Je suis une lâche. Je crois qu'un simple signe
du doigt suffirait à me changer. Je pourrais m'échapper vers un camarade, les chairs
ensanglantées, poursuivie par le mépris et des cris de réprobation... Konstantia a
rencontré un soldat. Elle a peut-être prié, et sa prière a été exaucée. Elle n'a pas bien
fait. Oh, mais combien je l'aime pour ce qu'elle a fait! Son nom était Harry Oxford...
Elle n'a pas hésité, elle a fait sauter les chaînes, elle est allée ouvertement vers l'autre.

                                                  
1 « Ein Beispiel von litterarischer Verwertung des Versprechens », Zentraffil. f. Psychoanal., 1, 10.
2 Zentralbl. f. Psychoanal,. I, 3, p. 109.
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Courageuse jeune fille, que doistu penser de moi? C'est que moi, je n'ai pas un Harry
Whitford, je suis seule. »

« La soudaine révélation qu'elle a prononcé le nom Whitford, à la place de celui
d'Oxford, a été pour elle un coup terrible et a fait monter tout son sang au visage.

« Il est évident que la terminaison ford, commune aux deux noms, a dû faciliter la
confusion et fournir à beaucoup une explication suffisante du lapsus. Mais le poète
nous en fait voir la vraie raison, la raison profonde.

« Le même lapsus se reproduit dans un autre passage. Il est suivi de cette per-
plexité spontanée, de ce changement brusque du sujet que la psychanalyse et les
travaux de Jung sur les associations nous ont fait connaître et qui ne se produisent que
lors de l'intervention d'un complexe demi-conscient. En parlant de Whitford, Patterne
dit sur un ton protecteur : « Fausse alerte! Le brave vieux Vernon est tout à fait
incapable de faire quelque chose d'extraordinaire. » Et Klara de répondre : « Mais si
Oxford...Whitford... voyez donc vos cygnes qui traversent le lac. Comme ils sont
beaux, lorsqu'ils sont en colère! Que voulais-je donc vous demander? Ah, oui : ne
croyez-vous pas que ce soit décourageant pour un homme de voir que1qu'un être l'ob-
jet d'une admiration universelle et visible? » Ce fut pour Willoughby une révélation
subite, et il se leva plein de morgue.

« Dans un autre passage encore Klara trahit par un autre lapsus son secret désir
d'union intime avec Vernon Whitford. Parlant à un jeune garçon, elle dit : « dis ce
soir à Mr Vernon... dis ce soir à Mr Whitford... etc. 1 ».

La manière de considérer le lapsus que nous préconisons ici, résiste à toutes les
épreuves et trouve sa confirmation même dans les cas les plus insignifiants. J'ai eu
plus d'une fois l'occasion de montrer que les erreurs de langage, même les plus
naturelles en apparence, ont un sens et se prêtent à la même explication que les cas
les plus frappants. Une malade qui, contrairement à mon avis, veut de sa propre
initiative entreprendre une brève excursion à Budapest, cherche à se justifier devant
moi, en me disant qu'elle ne part que pour trois jours, mais commet un lapsus et dit :
«que pour trois semaines.» Elle me montre ainsi qu'en dépit de mes objections elle
aime mieux rester trois semaines que trois jours dans une société qui, à mon avis, ne
lui convient pas. - Je veux m'excuser un soir de n'être pas venu chercher ma femme
au théâtre. Je dis : « J'étais devant le théâtre à dix heures dix. » On me corrige :« tu
voulais dire à dix heures moins dix. » Il est évident que c'est là ce que je voulais dire,
car si j'étais venu à dix heures dix, je n'aurais pas d'excuse. On m'avait bien dit que la
fin de la représentation était annoncée pour avant dix heures. Lorsque je suis arrivé
devant le théâtre, les lumières du vestibule étaient éteintes, et il n'y avait plus
                                                  
1 Dans Richard II, de Shakespeare (II, 2), dans Don Carlos, de Schiller (II, 8, lapsus d'Eboli), on

trouve d'autres exemples de lapsus que les poètes eux-mêmes considèrent comme significatifs,
comme ayant le plus souvent le sens d'un aveu involontaire. Il serait d'ailleurs très facile l'allonger
cette liste.
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personne. l'a représentation s'était terminée plus tôt, et ma femme était partie sans
m'attendre. En regardant ma montre, j'avais constaté qu'il était dix heures moins cinq.
Mais je me suis proposé de présenter à la maison mon cas sous un aspect plus
favorable et de dire qu'il était dix heures moins dix. Le lapsus a malheureusement
neutralisé mon intention et révélé mon petit mensonge, en me faisant avancer une
faute plus grave que celle dont j'étais réellement coupable.

De ces troubles de la parole, on passe à d'autres qui ne peuvent plus être décrits
comme de simples lapsus, parce que, tels le bredouillement et le bégaiement, ils por-
tent non sur tel mot isolé, mais sur le rythme et le mode de prononciation du discours
tout entier. Mais dans les cas de cette catégorie, comme dans ceux de la première,
c'est le conflit intérieur qui nous est révélé par le trouble de la parole. Je ne crois
vraiment pas que quelqu'un puisse commettre un lapsus au cours d'une audience
auprès de Sa Majesté, dans une sérieuse déclaration d'amour ou lorsqu'il s'agit de
défendre devant les jurés son honneur et son nom, bref dans tous les cas où, comme
on le dit avec juste raison, on est tout entier à ce qu'on fait et dit. Nous devons (et
nous avons l'habitude de le faire) introduire, jusque dans l'appréciation du style dont
se sert un auteur, le principe d'explication qui nous est indispensable, lorsque nous
voulons remonter aux causes d'un lapsus isolé. Une manière d'écrire claire et franche
montre que l'auteur est d'accord avec lui-même, et toutes les fois où nous rencontrons
un mode d'expression contraint, sinueux, fuyant, nous pouvons dire, sans risque de
nous tromper, que nous nous trouvons en présence d'idées compliquées, manquant de
clarté, exposées sans assurance, comme avec une arrière-pensée critique 1.

Depuis la première publication de ce livre, des amis et collègues étrangers ont
commencé à prêter attention aux lapsus qu'ils pouvaient observer dans leurs pays
respectifs. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, ils ont découvert que les lois du lapsus
sont les mêmes dans toutes les langues. Aussi ont-ils pu recourir avec succès aux
mêmes interprétations que celles dont j'ai usé moi-même dans mes propres exemples.
Je ne citerai ici qu'un exemple entre mille :

« Le Dr A. A. Brill (de New York) raconte: «A friend described to me a nervous
patient and wished to know whether I could remove benefit him. I remarked, I
believe that in time I could remove all his symptoms by psych analysis because it is a
durable case wishing to say « curable! » «( A contribution to the Psychopathology of
Everyday Life », in Psychotherapy, vol. III, N 1, 1909).

Pour conclure, je vais ajouter pour les lecteurs qui ne craignent pas un effort et
sont quelque peu familiarisés avec la psychanalyse, un exemple qui montre jusqu'à
quelles profondeurs de l'âme peut conduire l'analyse d'un lapsus.

                                                  
1 Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Boileau, Art poétique.
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L. Jekels (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, I, 1913) :

« Le 11 décembre une dame de nos amies m'interpelle en polonais sur un ton
quelque peu provoquant et insolent : « Pourquoi ai-je dit aujourd'hui que j'avais
douze doigts? »

« Elle reproduit, sur mon invitation, la scène au cours de laquelle elle a fait cette
observation. Elle se disposait à sortir, pour faire une visite, avec sa fille, une démente
précoce en état de rémission, à laquelle elle ordonne de changer de blouse, ce que
celle-ci fait dans une pièce voisine. Lorsqu'elle vient rejoindre sa mère, elle la trouve
occupée à se nettoyer les ongles. Et le dialogue suivant se déroule :

La fille. - Tu vois bien : je suis déjà prête, et toi, tu ne l'es pas encore.

La mère. - C'est que tu n'as qu'une blouse et moi, j'ai douze ongles.

La fille. - Comment?

La mère (impatiente). - Mais naturellement, puisque j'ai douze doigts.

« A un collègue qui assiste à ce récit et qui lui demande quelle idée éveille en elle
le nombre douze, elle répond aussi promptement que résolument : « Le nombre douze
ne constitue pas pour moi une date (significative). »

« Doigts éveillent, après une légère hésitation, cette association : « Dans la famille
de mon mari, on a six orteils aux pieds. Dès que nos enfants venaient au monde, on
s'empressait de s'assurer s'ils n'avaient pas six orteils. » Pour des raisons extérieures,
l'analyse n'a pas été poussée plus loin ce soir-là.

« Le lendemain matin, 12 décembre, la dame revient me voir et me dit, visible-
ment émue : « Imaginez-vous ce qui m'est arrivé : c'est aujourd'hui l'anniversaire de
l'oncle de mon mari; depuis 20 ans, je ne manque pas de lui écrire la veille, 11
décembre, pour lui adresser mes vœux; cette fois j'ai oublié de le faire, ce qui m'a
obligé à envoyer un télégramme. »

« Je me rappelle et je rappelle à la dame avec quelle assurance elle a répondu la
veille à mon collègue que le « douze » ne constituait pas pour elle une date significa-
tive, alors que sa question était de nature à lui rappeler le jour de l'anniversaire de
l'oncle.

« Elle avoue alors que cet oncle de son mari est un oncle à héritage, qu'elle a
toujours compté sur cet héritage, mais qu'elle y songe plus particulièrement dans sa
situation actuelle, très gênée au point de vue financier.
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« C'est ainsi qu'elle a tout de suite pensé à son oncle et à sa mort, lorsqu'une de
ses amies lui a prédit, il y a quelques jours, d'après les cartes, qu'elle aurait bientôt
beaucoup d'argent. L'idée lui vint aussitôt que l'oncle était le seul de qui elle et ses
enfants pouvaient recevoir de l'argent; et elle se rappela instantanément au cours de
cette scène que déjà la femme de cet oncle avait promis de laisser quelque chose à ses
enfants; mais elle était morte, sans laisser de testament, et il était possible qu'elle ait
chargé son mari de faire le nécessaire.

« Son désir de voir l'oncle mourir devait être intense puisqu'elle dit à l'amie qui lui
tirait les cartes : « Vous êtes capable de pousser les gens au meurtre. »

« Pendant les quatre ou cinq jours qui se sont écoulés entre la prédiction et
l'anniversaire de l'oncle, elle a cherché dans les journaux de la ville où réside ce
dernier, un avis faisant part de son décès.

« Rien d'étonnant qu'en présence de cet intense désir de mort, le fait et la date de
l'anniversaire de l'oncle aient subi un refoulement tellement fort que la dame a non
seulement oublié un geste qu'elle accomplissait régulièrement depuis des années,
mais que son souvenir n'a pas été réveillé par la question de mon collègue.

« Le douze refoulé s'est frayé la voie à la faveur du lapsus « douze doigts » et a
ainsi contribué à déterminer l'acte manqué.

« Je dis contribué, car la bizarre association évoquée par le mot « doigt » nous
laisse soupçonner d'autres motifs encore; elle nous explique aussi pourquoi le chiffre
douze était venu fausser la phrase si inoffensive dans laquelle il devait être question
de dix doigts.

« Voici quelle était cette association : dans la famille de mon mari on a six doigts
aux pieds.

« Six orteils constituent une certaine anomalie; un enfant qui a six doigts est donc
un enfant anormal et deux fois six (douze) doigts font deux enfants anormaux.

« Tel est en effet le cas de cette dame.

« Mariée jeune, elle a eu de son mari, qui était un homme excentrique, anormal et
qui se suicida peu d'années après le mariage, deux enfants que plusieurs médecins ont
reconnus comme ayant une hérédité chargée et comme étant anormaux.

« La fille aînée vient de rentrer à la maison, après un grave accès catatonique; peu
de temps après, la plus jeune, à l'âge de la puberté, se trouve atteinte à son tour d'une
grave névrose.
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« Le fait que l'état anormal des enfants se trouve rapproché du souhait de mort à
l'égard de l'oncle, pour se fondre avec cet élément plus fortement refoulé et possédant
une valence psychique plus grande, nous permet d'entrevoir dans le souhait de mort à
l'égard de ces enfants anormaux une autre cause déterminante du lapsus.

« L'importance prédominante du chiffre douze à propos du souhait de mort,
ressort encore du fait que, dans la représentation de la dame, l'anniversaire de l'oncle
est étroitement associé à l'idée de la mort. Son mari s'était suicidé le 13, donc le
lendemain de l'anniversaire du même oncle, dont la femme a dit à celle qui était
devenue si subitement veuve : « Et dire qu'hier encore, en venant présenter ses vœux,
il était si cordial et aimable; tandis qu'aujourd'hui!... »

« J'ajouterai encore que la dame avait plus d'une raison réelle de souhaiter la mort
des enfants qui ne lui procuraient aucune joie, mais étaient pour elle une source de
chagrins et une cause de contrainte, puisque leur présence lui imposait un veuvage
obligatoire et le renoncement à toute liaison amoureuse.

« Cette fois encore, elle se donnait une peine inouïe pour éviter à sa fille, avec
laquelle elle se proposait de faire une visite, tout prétexte de mauvaise humour; et l'on
sait ce que cela représente de patience et de dévouement, lorsqu'il s'agit d'une démen-
ce précoce, et combien de mouvements de révolte il faut réprimer pour ne pas faillir à
la tâche.

« Le sens du lapsus dont nous nous occupons serait donc celui-ci :

« Que l'oncle meure, que les enfants anormaux meurent (bref, que toute la famille
anormale disparaisse), mais que j'hérite de leur argent.

« Cet acte manqué présente, à mon avis, certains caractères qu'on ne retrouve pas
souvent dans la structure d'un lapsus, à savoir :

1º L'existence de deux déterminantes, condensées en un seul élément.

2º L'existence de ces deux déterminantes se reflète dans le dédoublement du
lapsus (douze ongles, douze doigts).

3º Une des significations du chiffre douze, à savoir l'idée des douze doigts expri-
mant l'état anormal des enfants, correspond à une représentation indirecte; l'anomalie
psychique est représentée ici par une anomalie physique, le supérieur par l'inférieur.
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6
Erreurs de lecture et d’écriture

Retour à la table des matières

Il existe, entre les lapsus, d'une part, les erreurs de lecture et d'écriture, d'autre
part, une affinité telle que les points de vue adoptés et les remarques formulées con-
cernant les premiers s'appliquent parfaitement à ces dernières. Aussi me bornerai-je à
rapporter quelques exemples de ces erreurs, soigneusement analysés, sans embrasser
l'ensemble des phénomènes.

A. Erreurs de lecture.

Retour à la table des matières

a) Je feuillette au café un numéro des Leipziger Illustrierte, que je tiens obli-
quement devant moi, et je lis au-dessous d'une image couvrant une page entière la
légende suivante : « Un mariage dans l'Odyssée (IN DER ODYSSEE) ». Intrigué et
étonné, je rapproche la revue et je corrige : «Un mariage sur la Baltique (AN DER
OSTSEE). ». Comment ai-je pu commettre cette absurde erreur? Je pense aussitôt à un
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livre de Ruth « Recherches expérimentales sur les fantômes musicaux, etc. », qui
m'avait beaucoup intéressé ces derniers temps, parce qu'il touche aux problèmes
psychologiques dont je m'occupe. L'auteur annonce la publication d'un livre qui aura
pour titre : Analyse et lois fondamentales des phénomènes relatifs aux rêves. Rien
d'étonnant si, venant de publier une «Science des rêves », j'attends avec la plus
grande impatience la parution du livre annoncé par Ruth. Dans la table des matières
de son ouvrage sur les « fantômes musicaux », je trouve un paragraphe relatif à la
démonstration détaillée du fait que les mythes et légendes de la Grèce antique ont
leur source dans des fantômes du sommeil, dans des fantômes musicaux, dans des
phénomènes se rattachant aux rêves et dans des délires. Je consulte aussitôt le texte,
afin de m'assurer si l'auteur fait également remonter à un simple rêve de nudité la
scène où Ulysse apparaît devant Nausicaa. Un ami avait attiré mon attention sur le
beau passage de Henri le Vert, dans lequel G. Keller décrit cet épisode de l'Odyssée
comme une objectivation des rêves du navigateur errant loin de sa patrie, et j'ai, de
mon côté, ajouté à cette interprétation la relation qui existe à mon avis entre cette
scène et le rêve ayant pour contenu l'exhibition d'une nudité (5e édit., p. 170). Chez
Ruth, je n'ai rien trouvé d'une telle explication. Il est évident que ces questions me
préoccupaient tout particulièrement dans ce cas.

b) Comment m'arriva-t-il de lire un jour dans un journal : « En tonneau (lm FASS)
à travers l'Europe », au lieu de : « A pied (zu Fuss) à travers l'Europe » ? La première
idée qui me vint à l'esprit à propos de cette erreur était la suivante : il s'agit sans doute
du tonneau de Diogène, et tout récemment j'ai lu dans une Histoire de l'Art quelque
chose sur l'art à l'époque d'Alexandre. Il était tout naturel de penser alors à la fameuse
phrase d'Alexandre : « si je n'étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène ». J'eus en
même temps une vague idée concernant un certain Hermann Zeitung qui avait voyagé
enfermé dans une malle. Je ne pus pousser l'association plus loin, et il ne m'a pas été
possible de retrouver dans l'Histoire de l'Art la page où figurait la remarque sur l'art à
l'époque d'Alexandre. J'avais donc cessé de penser à cette énigme lorsque, quelques
mois plus tard, elle s'imposa de nouveau à mon attention, mais cette fois accom-
pagnée de sa solution. Je me suis souvenu d'un article de journal qui parlait des
moyens de transport singuliers que les gens choisissaient pour se rendre à l'exposition
universelle de Paris et qui, pour autant que je me le rappelle, racontait en plaisantant
qu'un monsieur avait l'intention de se faire rouler dans un tonneau jusqu'à Paris par
un camarade ou ami complaisant. Il va sans dire que ces gens ne cherchaient qu'à se
faire remarquer par leurs excentricités. Hermann Zeitung était en effet le nom de
celui qui a donné le premier exemple de ces modes de voyage extraordinaires. Je me
suis rappelé alors que j'avais eu autrefois un patient auquel les journaux inspiraient
une angoisse morbide, par réaction contre l'ambition morbide qu'il avait de voir son
nom imprimé et célébré dans les journaux. Alexandre de Macédoine était certaine-
ment l'homme le plus ambitieux qui ait jamais existé. Il se plaignait de ne pas trouver
un Homère capable de chanter ses exploits. Mais comment pouvais-je ne pas me
rappeler qu'un autre Alexandre m'était beaucoup plus proche, puisque mon frère cadet
s'appelait Alexandre! Et aussitôt le nom de mon frère évoqua en moi l'idée choquante
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qui y était associée et que je m'efforçais de réprimer, et en même temps que cette
idée, le souvenir de l'occasion qui l'avait fait naître. Mon frère est expert en matière
de tarifs et de transports et il devait même, à un moment donné, être promu profes-
seur dans une école supérieure de commerce. J'étais proposé, depuis plusieurs années,
pour la même promotion universitaire, sans pouvoir l'obtenir 1. Notre mère avait alors
exprimé sa mauvaise humeur devant l'éventualité de voir le plus jeune de ses fils
arriver au professorat avant l'aîné. Telle était la situation à l'époque où je ne pouvais
trouver la solution de mon erreur de lecture. Depuis, les chances de mon frère
d'accéder au professorat avaient diminué, elles étaient même moins probables que les
miennes. Et voilà que j'eus la subite révélation du sens de mon erreur : ce fut comme
si la diminution des chances de mon frère avait écarté l'obstacle qui m'empêchait
d'entrevoir ce sens. Je m'étais comporté comme si j'avais lu dans le journal la nomi-
nation de mon frère, et m'étais dit : « il est bizarre qu'on puisse figurer dans les
journaux (c'est-à-dire être nommé professeur) pour des bêtises pareilles (c'est-à-dire
pour une spécialité comme celle de mon frère) ». Je retrouvai alors sans peine le
passage sur l'art grec à l'époque d'Alexandre et constatai, à mon grand étonnement,
que j'avais, pendant mes précédentes recherches, lu à plusieurs reprises la page
contenant ce passage, mais que je l'avais sauté chaque fois, comme sous l'influence
d'une hallucination négative. Ce passage ne contenait d'ailleurs rien qui fût suscep-
tible de m'apporter un élément d'explication, rien qui méritât d'être oublié. Je crois
que le fait de n'avoir pu retrouver ce passage (que j'avais pourtant eu à plusieurs
reprises sous les yeux) doit être considéré comme un symptôme destiné tout
simplement à m'égarer, à orienter l'association de mes idées dans une direction où un
obstacle devait s'opposer à mes investigations, bref à me conduire à une idée con-
cernant Alexandre de Macédoine, afin de détourner d'autant plus sûrement mon
attention de mon frère qui s'appelait également Alexandre. Et c'est ce qui arriva en
effet : j'ai employé tous mes efforts à retrouver dans l'Histoire de l'Art le fameux
passage.

Le double sens du mot Beförderung 2 constitue dans ce cas le pont d'association,
pour ainsi dire, entre deux complexes : le complexe moins important, suscité par la
note du journal, et le complexe plus intéressant, mais choquant et déplaisant qui m'a
inspiré mon erreur de lecture. On voit, d'après cet exemple, qu'il n'est pas toujours
facile d'expliquer des accidents dans le genre de cette erreur. On est parfois obligé de
remettre la solution de l'énigme à un moment plus favorable. Mais plus la solution est
difficile, plus sûrement il faut s'attendre à ce que notre pensée consciente trouve l'idée
perturbatrice, une fois découverte, bizarre et en opposition avec son contenu normal
et son orientation normale.

                                                  
1 Toute cette analyse tourne autour du double sens du mot allemand BEFÖRDERUNG, qui signifie

à la fois moyens de transport, de locomotion et avancement, promotion. (N. d. T.)
2 C'est-à-dire : le moyen de transport, de locomotion; 2o avancement, promotion.
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c) Je reçois un jour, des environs de Vienne, une lettre qui m'annonce une très
triste nouvelle. J'appelle aussitôt ma femme et je lui apprends que la pauvre
Guillaume M. est très gravement malade et que les médecins ont renoncé à l'espoir de
la sauver. Mais il devait y avoir une fausse note dans les paroles par lesquelles
j'exprimais mes regrets, car ma femme devient méfiante, me prie de lui montrer la
lettre et se dit persuadée que je me trompe, car personne n'appelle une femme du pré-
nom de son mari et que cela pouvait d'autant moins être le cas dans les circonstances
présentes, que l'auteur de la lettre connaissait bien le prénom de la femme de
Guillaume M. Je n'en persiste pas moins à affirmer avec assurance qu'il s'agit de la
pauvre Guillaume M. et je tente de réfuter les objections de ma femme, en lui rappe-
lant que beaucoup de femmes mettent sur leurs cartes de visite le prénom de leur
mari. Je suis cependant obligé de recommencer la lecture de la lettre et je constate en
effet qu'il s'agit « du pauvre G. M. », et même, chose qui m'avait complètement
échappé, « du pauvre Dr G. M. ». Mon omission constitue donc une tentative pour
ainsi dire mécanique de tranférer du mari à la femme la triste nouvelle que je venais
de recevoir. Le titre de docteur (Dr), intercalé entre l'article et l'adjectif d'un côté, et le
nom de l'autre, suffisait déjà  là lui seul à montrer qu'il ne s'agissait pas d'une femme.
C'est d'ailleurs pourquoi il m'avait échappé à la lecture. La cause de mon erreur ne
doit cependant pas être cherchée dans le fait que la femme m'aurait été moins
sympathique que son mari; le sort du pauvre G. M. avait tout simplement éveillé en
moi des préoccupations relatives à une autre personne, qui m'était très proche et qui
souffrait d'une maladie à certains égards analogue à celle de G. M.

d) Une erreur de lecture qui à la fois m'agace et me fait rire est celle que je com-
mets souvent en me promenant pendant les vacances dans les rues d'une ville où je
suis de passage. Je lis sur toutes les enseignes que je rencontre le mot antiquités.
Cette illusion trahit la passion aventurière du collectionneur.

e) Dans son intéressant livre Affektivität, Suggestibilität, Paranoïa (1906, p. 121),
Bleuler raconte « Un jour, au cours d'une lecture, j'eus comme le sentiment intellec-
tuel de voir mon nom imprimé deux lignes plus bas. A mon grand étonnement, je ne
trouve, une fois arrivé à la ligne en question, que le mot Blutköpperchen (« globules
sanguins »). Sur les milliers d'erreurs de lecture du champ visuel, central ou périphé-
rique, analysées par moi, cette erreur était la plus grossière. Les autres fois, lorsque je
croyais voir mon nom, le mot qui servait de prétexte à l'erreur présentait avec lui une
ressemblance qui, jusqu'à un certain point, pouvait justifier cette erreur, et dans la
plupart des cas il fallait que toutes les lettres du nom se trouvent à proximité de mon
champ visuel pour que l'erreur se produise 1. Mais, dans le cas dont je parle, la fausse
relation et l'erreur s'expliquent var le fait que je lisais précisément la fin d'une

                                                  
1 Dans le cas précis, la seule ressemblance entre le nom et le mot qui a provoqué l'erreur, consiste

dans le fait que l'un et J'autre commencent par les lettres Bl : Bleuler, BLUtkörperchen. (N. d. T.)
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remarque sur une sorte de mauvais style qui règne dans certains travaux scientifiques
et dont je me sentais moimême coupable dans une certaine mesure. »

f) H. Sachs :« Devant ce qui frappe les autres, il garde, lui, une rigide impas-
sibilité ».(Steifleinenheit). Ce dernier mot m'étonna et, en regardant de plus près, je
vis que le mot imprimé était nonSteifleinenheit, mais Stielfeinheit (finesse, sentiment
de style). Ce passage faisait partie d'un panégyrique exagérément enthousiaste, qu'un
auteur que j'estimais beaucoup consacrait à un historien qui ne m'était pas sympa-
thique, parce qu'il possédait à un degré très prononcé les traits spécifiques du
« professeur allemand ».

g) Le Dr Marcell Eibenschütz rapporte un cas d'erreur de lecture au cours d'un
travail philologique (Zentralbl f Psychoanal, 1, 5/6) : « Je m'occupe de l'édition
critique du « Livre des Martyrs », recueil des légendes de la Haute et Moyenne
Allemagne, qui doit paraître dans les « Textes Allemands du Moyen Âge », publiés
par l'Académie des Sciences de Prusse. L'ouvrage, encore non imprimé, était très peu
connu; il n'existait là-dessus qu'un seul mémoire de J. Haupt : « Ueber das
mittelhochdeutsche Buch der Märtyrer », publié dans Wiener Sitzungsberichte, 1867,
Tom. 70, pp. 101 et suiv. Haupt, en écrivant son mémoire, avait sous les yeux, non le
manuscrit original, mais une copie (XIXe siècle) du manuscrit C (Klosterneuburg),
copie qui est conservée à la Bibliothèque Royale.

Cette copie se termine par la suscription suivante :

« Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est iste liber et in

vigilia pasce anni subsequentis finitus cum adjutorio omnipotentis par me Hartmanum de

Krasna tunc temporis ecclesio niwenburgensis custodem. »

Or, tout en reproduisant exactement cette suscription dans son mémoire, avec la
date 1850 en chiffres romains, Haupt montre à plusieurs reprises que, d'après lui,
cette phrase latine fait partie du manuscrit C et il lui assigne, comme à celui-ci, la
date de 1350.

La communication de Haupt fut pour moi une cause de perplexité. Jeune débutant
dans l'austère science, je me trouvais au début tout à fait sous l'influence de Haupt et,
comme lui, je lus longtemps dans la suscription, clairement et nettement imprimée,
que j'avais sous les yeux la date 1350, au lieu de 1850. Mais ayant eu l'occasion de
consulter le manuscrit principal, j'ai constaté qu'il n'y existait pas trace d'une suscrip-
tion quelconque, et j'ai pu m'assurer que pendant tout le XIVe siècle il n'y avait pas à
Klosterneuburg de moine du nom de Hartmann. Et lorsque le voile tomba définiti-
vement de mes yeux, j'ai compris immédiatement toute la situation, et des recherches
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ultérieures n'ont fait que confirmer ma supposition : la fameuse suscription ne se
trouve que dans la copie qu'avait utilisée Haupt, elle est de la main de celui qui a fait
cette copie, c'est-à-dire du père Hartmann Zeibig, né à Krasna, en Moravie, maître de
chapelle de l'église des Augustins, à Klosterneuburg. C'est lui qui, en qualité de
trésorier du chapitre, a copié le manuscrit C et, après avoir terminé son travail, il a,
selon l'ancienne coutume, ajouté la phrase dans laquelle il se faisait connaître par son
nom. Le style moyenâgeux et la vieille orthographe de la suscription ont certainement
contribué à faire naître chez Haupt le désir de donner sur l'ouvrage dont il s'occupait
le plus de renseignements possibles et, par conséquent aussi, de dater le manuscrit
C : ainsi, il lisait constamment 1350 au lieu de 1850 (motif de l'acte manqué). »

h) Dans les Idées spirituelles et satiriques de Lichtenberg, on trouve une remar-
que qui provient d'une observation et qui résume presque toute la théorie des erreurs
de lecture : à force de lire Homère, dit-il, il a fini par lire Agamemnon, toutes les fois
où il rencontrait le mot angenommen (accepté).

Dans la majorité des cas, en effet, c'est le désir secret du lecteur qui déforme le
texte dans lequel il introduit ce qui l'intéresse et le préoccupe. Pour que l'erreur de
lecture se produise, il suffit alors qu'il existe entre le mot du texte et le mot qui lui est
substitué, une ressemblance que le lecteur puisse transformer dans le sens qu'il désire.
La lecture rapide, surtout avec des yeux atteints d'un trouble d'accommodation non
corrigé, facilite sans doute la possibilité d'une pareille illusion, mais n'en constitue
pas une condition nécessaire.

i) Je crois que la guerre, qui a amené chez tout le monde certaines préoccupations
fixes et obsédantes, a favorisé d'une façon toute particulière les erreurs de lecture. J'ai
eu l'occasion de m'en assurer un grand nombre de fois, mais malheureusement je n'ai
retenu, parmi toutes les observations que j'ai faites, que quelques-unes, peu nom-
breuses. Un jour, j'ouvre un des journaux de l'après-midi ou du soir et j'y trouve,
imprimée en gros caractères, la manchette suivante : La paix de Görz. Mais non, la
manchette annonçait seulement : Les Ennemis devant Görz (Die FONDE vor Görz, et
non der FRIEDE von Görz). A celui qui avait deux fils combattant sur le front, il était
permis de commettre une erreur de ce genre. Un autre lit dans une phrase les mots
« vieille carte de pain » (alte BROTKARTE), mais s'aperçoit aussitôt qu'il s'est trompé
et qu'il s'agissait en réalité d'un « vieux brocart » (alter BROKATE). Il convient
d'ajouter qu'il avait l'habitude de céder ses cartes de pain à une dame dans la maison
de laquelle il était toujours reçu en ami. Un ingénieur, qui ne se trouvait pas suffi-
samment équipé pour résister à l'humidité d'un tunnel dont il dirigeait la construction,
lit un jour, à son grand étonnement, une annonce de journal concernant des objets en
« cuir de mauvaise qualité » (SCHUNDleder). Mais les marchands sont rarement si
honnêtes ; ce qui était à vendre, c'était des objets en «peau de phoque »
(SEEHUNDleder).
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Ce sont la profession et la situation actuelle du lecteur qui déterminent la nature
de son erreur. Un philologue qui, à la suite de son dernier travail, excellent, se trouve
en polémique avec ses collègues, lit : « Stratégie linguistique» (SPRACHstrategie),
au lieu de «stratégie d'échiquier » (SCHACHStrategie). Un homme qui se promène
dans une ville étrangère, à l'heure même où ses fonctions intestinales se trouvent
stimulées par une cure qu'il vient de subir, lit sur une grande enseigne du premier
étage d'un grand magasin : KLOSEThaus («  W.-C. »); à la satisfaction qu'il éprouve
se mêle cependant un sentiment de surprise de voir l'établissement bienfaisant installé
dans des conditions si peu ordinaires. Mais bientôt, sa satisfaction disparaît car il
s'aperçoit que la véritable inscription de l'enseigne est . KORSEThaus (maison de
corsets).

j) Dans un deuxième groupe de cas, le texte joue un rôle beaucoup plus important
dans la production des erreurs. Il contient quelque chose qui éveille la répulsion du
lecteur, une communication ou une suggestion pénible; aussi subit-il, du fait de
l'erreur, une correction, soit dans le sens de sa suppression, soit dans celui de la
réalisation d'un désir. On peut admettre avec certitude que, dans ces cas, le texte a
commencé par être accepté et jugé correctement, avant de subir la correction, alors
même que cette première lecture n'a rien appris à la conscience. L'exemple c), cité
plus haut, relève de ce genre. J'en communique un autre, d'une grande actualité,
d'après le Dr M. Eitingon (qui était à l'époque médecin à l'Hôpital Militaire d'Iglo;
Internat. Zeitschr f. Psychoanal., II, 1915).

« Le lieutenant X, qui est soigné dans notre hôpital pour une névrose consécutive
à un traumatisme de la guerre, me lit un jour le vers final de la dernière strophe d'une
poésie de Walter Heymann 1, tombé si prématurément. Très ému, voici ce qu'il me
récite :

« Wo aber steht's geschrieben, frag'ich, dass von allen
Ich übrig bleiben soll, ein andrer für mich fallen?
Wer immer von euch fällt, der stirbt gewiss für mich;
Und ich soli. übrig bleiben? warum denn nicht? 2 »

Voyant mon étonnement, il relit, un peu troublé, mais cette fois correctement :

« Und ich soll übrig bleiben? warum denn ich ? 3 »

                                                  
1 W. Heymann : Kriegsgedichte and Feldpostbriefe, p. 11: « Den Auszicherden. »
2 « Mais où est-il écrit, dites-le-moi, que je doive rester seul et qu'un autre doive tomber pour moi?

Tous ceux d'entre vous qui tombent, meurent sûrement pour moi. Et moi, je dois rester? Pourquoi
pas? »

3 Rédaction correcte du derniers vers :
« Et moi, je dois rester? Pourquoi moi? »
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Le cas de X m'a fourni l'occasion de faire une analyse plus approfondie des
matériaux psychiques de ces «névroses dues à des traumatismes de la guerre»; et,
malgré les conditions si peu favorables à notre genre de travail que l'on trouve dans
un hôpital militaire, avec tant de besogne et si peu de médecins, j'ai pu remonter un
peu au-delà de cette cause tant incriminée que constituent les explosions de grenades.

« Le lieutenant X présentait ces graves symptômes d'ébranlement qui confèrent à
tous les cas prononcés de névrose de guerre une ressemblance à première vue très
frappante : angoisse, tendance à pleurer pour les raisons les plus futiles, accès de
colère, avec manifestations convulsives, manifestations motrices infantiles, tendance
aux vomissements (à la moindre excitation ou émotion).

« La psychogenèse de ce dernier symptôme, qui était pour nos malades un moyen
inconscient d'obtenir un congé de maladie supplémentaire, était visible pour tout le
monde. L'apparition du commandant de l'hôpital, qui venait de temps à autre inspec-
ter les malades de la section en convalescence, la phrase d'un ami rencontré dans la
rue : « vous avez une mine superbe, vous êtes certainement déjà guéri », suffisaient à
provoquer un brusque accès de vomissements.

« Gesund... wieder einrücken... warum denn ich? » (Bien portant... retourner au
front... pourquoi moi?)

k) Voici quelques autres cas d'erreurs de lecture, liés à la guerre, que le Dr Hanns
Sachs (de Vienne) a publiés dans Internation. Zeitschr. f. Psychoanalyse, IV, 1916-
17.

I

« Un monsieur que je connais bien m'avait déclaré à plusieurs reprises que, le jour
où il serait appelé, il ne ferait aucun usage des diplômes attestant sa spécialité et lui
donnant droit à un emploi à l'arrière, mais qu'il demanderait son incorporation dans
l'active, pour être envoyé au front. Peu de temps avant son appel, il m'annonce un
jour, sèchement et sans aucune autre explication, qu'il a fait le nécessaire pour la
déclaration de sa spécialité et qu'il sera en conséquence affecté à un établissement
industriel. Le lendemain nous nous rencontrons dans un établissement officiel. J'étais
en train d'écrire, debout devant un pupitre; il entre, regarde un instant par-dessus mon
épaule et dit : «Tiens, c'est écrit : Druckbogen (formules imprimées); et moi, j'ai lu :
Drückeberger (carottier). »

II

« Assis dans un tramway, je pense à tant de mes amis de jeunesse qui, bien
qu'ayant toujours été considérés comme faibles et chétifs, sont aujourd'hui capables
de supporter les fatigues les plus dures, auxquelles je succomberais facilement, si
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j'étais à leur place. Alors que je pense à ces choses peu réjouissantes, je lis en passant,
à moitié attentif, le mot EisenKONSTITUTION (constitution de fer) inscrit en grosses
lettres sur l'enseigne d'une maison de commerce. L'instant d'après, je me dis que c'est
là un mot qui ne convient pas tout à fait à une inscription commerciale; me retournant
rapidement, je puis encore apercevoir l'enseigne et je contaste que le mot qu'elle porte
est : EisenKONSTRUTION (constructions en fer). »

III

« Les journaux du soir ont publié la dépêche Reuter (reconnue depuis inexacte)
annonçant l'élection de Hughes à la présidence des États-Unis. Cette nouvelle était
suivie d'une courte biographie du prétendu président nouvellement élu, biographie
dans laquelle je lis que Hughes a fait ses études à l'Université de Bonn. Il m'a paru
bizarre qu'au cours des débats qui, pendant des semaines, se sont poursuivis dans les
journaux avant les élections, personne n'ait fait mention de cette circonstance. En
relisant la biographie, je constate cependant qu'il s'agit de la Brown University.
C'était là une erreur assez grossière, qui s'explique non seulement par l'attention
insuffisante avec laquelle j'avais parcouru le journal, mais aussi par le fait que, pour
des raisons aussi bien politiques que personnelles, la sympathie du nouveau président
pour les Puissances Centrales me paraissait on ne peu plus désirable. »

B. Erreurs d'écriture.

Retour à la table des matières

a) Sur une feuille de papier, sur laquelle j'inscris ce petites notes journalières d'un
intérêt purement pratique, je trouve, à ma grande surprise, parmi les dates exactes du
mois de Septembre, la date erronée : «Jeudi, 20 Octobre.» Il ne m'est pas difficile
d'expliquer cette anticipation, qui n'est que l'expression d'un désir. Rentré depuis
quelques jours de vacances, je me sentais complètement remis des fatigues de l'année
et tout disposé à reprendre mon travail professionnel. Mais les malades tardaient à
venir. A mon retour, j'avais bien trouvé une lettre dans laquelle une patiente m'annon-
çait sa visite pour le 20 Octobre. En inscrivant cette date parmi celles du mois de
Septembre, j'ai sans doute pensé : « Madame X. devrait déjà être ici; quel dommage
que sa visite soit reculée d'un mois! » Et c'est en pensant ainsi que j'ai anticipé la
date. L'idée perturbatrice n'avait rien de choquant dans ce cas; aussi m'a-t-il été
possible d'expliquer mon lapsus, dès que je l'ai aperçu. Un lapsus tout à fait
semblable et déterminé par les mêmes raisons s'est glissé dans mon agenda en
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automne de l'année suivante. - M. E. Jones a étudié plusieurs erreurs de ce genre
concernant des dates et a toujours pu trouver facilement leurs motifs.

b) Je reçois les épreuves d'un article destiné au Jahresbericht für Neurologie und
Psychiatrie et dois naturellement revoir avec le plus grand soin les noms d'auteurs,
parmi lesquels il y a beaucoup de noms étrangers, particulièrement difficiles à déchif-
frer et à composer. Je trouve, en effet, pas mal de corrections à faire, mais, chose
étonnante, un des noms a été corrigé par le compositeur lui-même, à l'encontre du
manuscrit, et bien corrigé. Il a notamment composé Burckhard, à la place du nom
Buckrhard qui figurait dans le manuscrit. Mon article contenait un éloge mérité à
l'adresse d'un accoucheur, M. Burckhard, pour un travail qu'il avait fait sur l'influence
de l'accouchement sur la production des paralysies infantiles. C'était d'ailleurs tout ce
que je savais au sujet de cet auteur. Mais Burckhard était également le nom d'un
écrivain viennois dont la critique inintelligente de mon livre sur la Science des rêves
m'avait fortement mécontenté. Ce fut comme si, en écrivant le nom de Burckhard
l'accoucheur, j'avais voulu exhaler mon mécontentement contre Burckhard l'écrivain,
car la déformation de noms signifie très souvent le mépris, ainsi que je l'ai fait
remarquer à propos des lapsus 1.

c) Cette remarque trouve une confirmation dans une belle observation que M. A.
J. Storfer a faite sur lui-même et dans laquelle l'auteur met à nu, avec une franchise
louable, les motifs qui l'ont poussé à reproduire inexactement et à écrire incorrec-
tement le nom d'un concurrent présumé (Internat. Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il,
1914).

Déformation obstinée d'un nom

« En décembre 1910, j'aperçus dans la vitrine d'une librairie zurichoise le livre
nouvellement paru du Dr Édouard Hitschmann sur la théorie freudienne des névroses.
Je travaillais alors précisément à une conférence que je devais faire dans une asso-
ciation académique, sur les fondements de la psychologie freudienne. Dans l'intro-
duction, que je venais de terminer, j'insistais sur les rapports historiques qui existent
entre la psychologie freudienne et les recherches expérimentales, sur les difficultés
qui, de ce fait, s'opposent à un exposé synthétique des fondements de cette théorie et
sur le fait qu'aucun exposé synthétique de ce genre n'existait encore. En voyant dans

                                                  
1 Rappelez-vous le passage suivant de Jules César, de Shakespeare (III, 3) :

Cinna. - C'est vrai, mon nom est Cinna.
Les Citoyens. - Déchirez-le en morceaux. C'est un conjuré.
Cinna. - Je suis Cinna le poète. Je ne suis pas Cinna le conjuré.
Les Citoyens. - Peu importe; son nom est Cinna; arrachez-lui son nom de son cœur et laissez-

le courir.
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la vitrine le livre de E. Hitschmann (qui était alors pour moi un auteur inconnu) je
n'avais pas pensé tout d'abord à l'acheter. Mais lorsque je m'y décidai quelques jours
plus tard, le livre n'était plus dans la vitrine. En demandant au libraire le livre en
question, je lui donnai comme nom d'auteur :«Dr Édouard Hartmann. » Le libraire
me corrigea : « vous voulez dire Hitschmann », et m'apporta le livre.

Le motif inconscient de mon erreur était évident. Je me faisais jusqu'à un certain
point un mérite d'avoir conçu un exposé synthétique des théories psychanalytiques, et
le livre de Hitschmann, qui me semblait de nature à diminuer mon mérite, m'inspirait
de la jalousie et de la contrariété. La déformation du nom est une expression d'hosti-
lité interne, me suis-je dit, d'après la Psychopathologie de la vie quotidienne. Et cette
explication m'avait suffi sur le moment.

« Quelques semaines plus tard, je revins sur cet acte manqué. A cette occasion, je
me suis demandé pourquoi j'avais transformé Édouard Hitschmann en Édouard
Hartmann. Était-ce à cause de la simple ressemblance avec le nom du célèbre philo-
sophe ? Ma première association fut le souvenir d'un jugement que j'avais entendu
formuler un jour par le professeur Hugo Metzl, un partisan enthousiaste de Scho-
penhauer: « Édouard Y. Hartmann n'est qu'un Schopenhauer défiguré, retourné.» La
tendance affective qui a déterminé chez moi la substitution du nom de Hartmann au
nom oublié de Hitschmann fut donc la suivante : « Oh, ce Hitschmann et son exposé
synthétique ne valent pas bien cher; il est à Freud ce que Hartmann est à
Schopenhauer. »

« J'ai noté ce cas d'oubli déterminé, ainsi que l'idée de substitution qui m'a sug-
géré à la place du vrai nom un nom n'ayant avec celui-ci aucun rapport apparent.

« Six mois plus tard, ayant l'occasion de revoir la feuille sur laquelle j'avais consi-
gné ce cas, je constate que j'ai écrit partout Hintschmann, au lieu de Hitschmann. »

d) Voici un cas de lapsus calami beaucoup plus sérieux et qui pourrait tout aussi
bien être rangé parmi les « méprises ». J'ai l'intention de retirer de la Caisse d'épargne
postale une somme de 300 couronnes pour l'envoyer à un parent auquel un traitement
thermal a été prescrit. Je m'aperçois que mon compte se monte à 4380 couronnes et je
me propose de le réduire à la somme ronde de 4000 couronnes, qui ne devra plus être
entamée de sitôt. Après avoir établi régulièrement le chèque et indiqué les chiffres
qui doivent représenter la somme correspondante, je m'aperçois subitement que ce
n'est pas 380 couronnes que je réclame, mais 438, et je suis effrayé de mon erreur. Je
me rends cependant compte qu'il n'y a pas de quoi s'effrayer car le fait de retirer 438
couronnes, au lieu de 380, ne me rendra pas plus pauvre. Mais il me faut quelques
longs instants pour découvrir l'influence qui, sans se manifester à ma conscience, est
venue troubler ma première intention. Je commence par faire fausse route . je fais la
soustraction 438-380, mais ne sais que faire de la différence. 438 couronnes repré-
sentent cependant les 10% de mon dépôt total, qui est de 4380 couronnes! Or, chez le
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libraire on a 10% de réduction. Je me rappelle avoir réuni, plusieurs jours auparavant,
un certain nombre d'ouvrages de médecine qui ne m'intéressaient plus, pour les offrir
au libraire pour le prix total de 300 couronnes. Il trouva ce prix trop élevé et me
promit la réponse pour bientôt. S'il accepte ma proposition, je récupérerai la somme
que j'aurai dépensée pour le malade. Il est évident que cette dépense me tourmente.
L'émotion que j'ai éprouvée, en m'apercevant de mon erreur, se laisse mieux expli-
quer par la crainte de m'appauvrir, de me ruiner par de telles dépenses. Mais aussi
bien le regret d'avoir fait la dépense que la crainte d'appauvrissement qui s'y rattache
sont étrangers à ma pensée consciente; je n'ai éprouvé aucun regret en promettant la
somme en question, et les raisons qu'on pourrait me citer pour en prouver la réalité
me paraîtraient ridicules. Je ne me croirais pas capable de sentiments pareils, si la
pratique de la psychanalyse sur des malades ne m'avait familiarisé avec les refoule-
ments, les répressions psychiques et si je n'avais fait quelques jours auparavant un
rêve justiciable de la même explication 1.

e) Je cite, d'après M. W. Stekel, le cas suivant dont je garantis également l'authen-
ticité : « Un exemple tout simplement incroyable d'erreur de lecture et d'écriture s'est
produit dans la rédaction d'un hebdomadaire très répandu. La direction de ce
périodique avait été publiquement accusée de « vénalité ». Il s'agissait donc d'écrire
un article de réfutation et de défense. C'est ce qui fut fait, avec beaucoup de chaleur et
de passion. Le rédacteur en chef et, naturellement, J'auteur ont relu plusieurs fois
l'article manuscrit, puis les épreuves, et tout le monde s'est montré satisfait. Et voilà
que soudain le correcteur se présente et attire l'attention sur une petite erreur qui a
échappé à l'attention de tout le monde. Il était dit notamment : « nos lecteurs nous
rendront cette justice que nous avons toujours défendu le bien général de la façon la
plus intéressé ». Il va sans dire que l'auteur avait voulu écrire de la façon la plus
désintéressée. Mais la pensée véritable s'était fait jour avec une force élémentaire à
travers le texte passionné. »

f) Madame Kata Levy, lectrice de Pester Lloyd, a relevé un aveu involontaire du
même genre dans une information télégraphique que ce journal reçut de Vienne le 14
octobre 1918 :

« Étant donné la confiance absolue qui, pendant toute la durée de la guerre, a
régné entre nous et notre allié allemand, il paraît incontestable que les deux Puissan-
ces prendront, quels que soient les événements, une décision unanime. Il est inutile
d'insister sur le fait que, dans la phase actuelle, il existe également entre les diploma-
ties alliées une entente active et « pleine de lacunes » (lückenhaft; au lieu de
lückenlos, « sans lacunes »).

                                                  
1 Il s'agit du rêve qui m'a servi d'exemple dans une petite monographie« Sur le rêve », parue dans le

No VIII des Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens, publiés par Löwenfeld et Kurella, 1901.
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« C'est seulement quelques semaines plus tard qu'on put s'exprimer librement,
sans recourir au lapsus calami (ou au lapsus typographique), sur cette «confiance
absolue ».

g) Un Américain, venu en Europe par suite de mésentente avec sa femme, écrit à
cette dernière pour lui exprimer son désir de réconciliation et l'inviter à venir le
rejoindre à une date déterminée. « Ce serait bien, si tu pouvais, comme moi, faire la
traversée sur le Mauretania. » Il renonce cependant à expédier la page sur laquelle
figure cette phrase. Il préfère la recopier, car il ne veut pas que sa femme constate
qu'il avait d'abord écrit le nom Lusitania, pour le rayer ensuite et le remplacer par
Mauretania.

Ce lapsus calami est tellement évident qu'il n'a pas besoin d'explication. Mais les
faveurs du hasard nous permettent d'ajouter quelques détails : sa femme a fait son
premier voyage en Europe avant la guerre, après la mort de sa sœur unique, et si je ne
me trompe, le Mauretania est le seul paquebot survivant de la série à laquelle
appartenait le Lusitania, torpillé pendant la guerre.

h) Après avoir examiné un enfant, le médecin prescrit une ordonnance dans
laquelle doit figurer de l'alcool. Pendant qu'il écrit, la mère l'accable de questions
stupides et inutiles. Il fait un effort pour ne pas montrer sa mauvaise humeur, mais en
écrivant il commet un lapsus - il écrit le mot achol  1, à la place du mot «alcool» (en
allemand : alkohol).

J'ajoute encore un cas analogue, rapporté par E. Jones et A. A. Brill. Celui-ci, bien
que totalement abstinent, se laisse un jour entraîner par un ami à boire un peu de vin.
Le lendemain matin, il se lève avec un mal de tête qui lui fait regretter sa faiblesse de
la veille. Ayant à inscrire le nom d'une malade qui s'appelait Ethel, il écrit Ethyl  2. Il
faut dire aussi que cette dame avait l'habitude de boire plus qu'il ne convenait.

Comme les erreurs qu'un médecin peut commettre en formulant des ordonnances
ont une portée qui dépasse de beaucoup l'importance pratique des actes manqués
ordinaires, je profite de l'occasion pour rapporter en détail la seule analyse publiée
jusqu'à ce jour, d'un lapsus calami de ce genre (Internation. Zeitschr. f.
Psychoanalyse, I, 1913).

                                                  
1 Achol signifie à peu près . sans bile. (N. d. T.)
2 Alcool éthylique
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Un cas de lapsus à répétition dans la rédaction d'ordonnances (communiqué par
le Dr Hitschmann).

« Un collègue m'a raconté qu'il lui est arrivé à plusieurs reprises, au cours de
l'année, de se tromper de dose en prescrivant un certain médicament, et chaque fois il
s'agissait de malades du sexe féminin, d'un âge avancé. Par deux fois il a prescrit une
dose dix fois trop forte et, s'en étant souvenu ensuite et craignant un accident pour la
malade et des ennuis pour lui-même, il a été obligé de se précipiter chez celle-ci pour
retirer l'ordonnance. Cette action symptomatique singulière mérite d'être analysée de
près, et nous allons le faire en donnant les détails de chaque cas.

1er CAS : A une pauvre femme déjà âgée, atteinte de diarrhée spasmodique, le
médecin prescrit des suppositoires de belladone contenant une dose dix fois trop forte
du médicament actif. Il quitte la polyclinique et une heure après, alors qu'il est chez
lui en train de déjeuner et de lire son journal, il se souvient tout à coup de son erreur
angoissé, il se rend d'abord à la polyclinique, pour s'enquérir de l'adresse de la
malade, et se précipite ensuite chez cette dernière, qui habite assez loin. Il trouve la
vieille femme, qui n'a pas encore eu le temps de faire exécuter son ordonnance, fait la
correction nécessaire et rentre chez lui tranquillisé. Il s'excuse lui-même, non sans
raison, par le fait que, pendant qu'il écrivait son ordonnance, le chef de la poly-
clinique, qui est bavard, se tenait derrière lui et lui parlait : cela ne pouvait que le
troubler et distraire son attention.

2e CAS: Le médecin est obligé de couper court à la consultation qu'il donnait à
une jolie patiente, coquette et piquante, pour aller voir en ville une autre patiente, un
peu âgée. Limité par le temps, à cause d'un rendez-vous amoureux dont l'heure appro-
che, il saute dans une automobile. En examinant la malade, il constate l'existence de
symptômes exigeant l'emploi de la belladone. Il prescrit ce médicament avec la même
erreur que dans le premier cas, c'est-à-dire en ordonnant une dose dix fois trop forte.
La malade lui raconte quelques détails se rapportant à son cas, mais le médecin
manifeste de l'impatience, tout en l'assurant du contraire, et il prend congé de la
malade assez à temps pour se trouver à l'heure exacte au rendez-vous. Douze heures
plus tard environ, le médecin se réveille et se rappelle avec effroi l'erreur qu'il a com-
mise; il charge quelqu'un de se rendre chez la malade et de lui rapporter l'ordonnance,
au cas où elle n'aurait pas encore été exécutée. Au lieu de l'ordonnance, on lui
rapporte le médicament déjà préparé; avec une résignation stoïque et l'optimisme d'un
homme expérimenté, il va trouver le pharmacien qui le rassure en lui disant qu'il a
naturellement (peut-être également par erreur?) corrigé le lapsus du médecin et mis la
dose normale.
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3e CAS : Le médecin veut prescrire à sa vieille tante, sœur de sa mère, un mé-
lange de teinture de belladone et de teinture d'opium à des doses inoffensives.
L'ordonnance est aussitôt portée chez le pharmacien. Peu de temps après, le médecin
se rappelle qu'à la place de teinture il a prescrit de l'extrait de ces médicaments; il
reçoit d'ailleurs un coup de téléphone du pharmacien qui le questionne à ce sujet. Il
s'excuse en prétendant que l'ordonnance lui a été enlevée des mains, avant qu'il ait eu
le temps de la terminer et de la revoir.

Ce qui est commun à ces trois cas, c'est que l'erreur a porté chaque fois sur le
même médicament, qu'il s'est agi chaque fois de malades du sexe féminin, d'un âge
avancé, et que la dose prescrite a toujours été trop élevée. Une rapide analyse a per-
mis de constater que les rapports entre le médecin et sa mère ont dû exercer une
action décisive sur la production répétée de cette erreur. Il se rappelle notamment
qu'un jour (très probablement avant l'acte symptomatique dont nous nous occupons)
il a prescrit à sa vieille mère le même médicament, et cela non à la dose de 0,02 cg.,
comme il en avait l'habitude, mais à celle de 0,03 cg., afin, pensait-il, d'obtenir un
résultat plus radical. Cette dose avait provoqué chez sa mère (une femme très suscep-
tible) une congestion du visage et une sécheresse désagréable dans la gorge. Elle s'en
plaignit et dit en plaisantant que les ordonnances prescrites par un fils-médecin
pouvaient quelquefois être dangereuses pour ses parents. A d'autres occasions,
d'ailleurs, la mère, fille de médecin elle-même, refusa les médicaments que lui avait
proposés son fils, en parlant (toujours sur un ton de plaisanterie, il est vrai) d'empoi-
sonnements possibles.

Pour autant que M. Hitschmann a pu discerner les relations existant entre la mère
et le fils, celui-ci lui a paru instinctivement, naturellement affectueux, mais n'ayant
pas une haute opinion des qualités intellectuelles de sa mère et ne professant pas pour
elle un respect exagéré. Vivant sous le même toit qu'elle et avec un autre frère d'un an
plus jeune que lui, il voit, depuis des années, dans cette vie en commun une entrave à
sa vie amoureuse, et nous savons par la psychanalyse que des situations de ce genre
deviennent souvent une cause de contrainte intérieure. Le médecin a accepté l'analyse
sans la moindre objection et s'est dé belladonna pouvait aussi signifier « jolie fem-
me » et être dans son cas l'expression d'une aventure amoureuse. Il a eu antérieure-
ment l'occasion de faire luimême usage de ce médicament.

Je veux espérer que, dans d'autres cas, des erreurs de la même gravité n'ont jamais
eu de suites plus sérieuses que dans celui dont nous nous occupons.

i) Voici un lapsus calami tout à fait inoffensif, dont nous devons la commu-
nication à M. Ferenczi, On peut l'interpréter comme étant l'effet d'une condensation,
provoquée elle-même par de l'impatience (voit p. 70 le lapsus Apfe) et s'en tenir à
cette manière de voir, jusqu'à ce qu'une analyse plus approfondie ait révélé l'interven-
tion d'un facteur perturbateur plus puissant : « A cela s'applique l'anecdote » (Hiezu
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passt die AnekTODE  1, écris-je dans mon livre de notes. Je voulais naturellement
écrire Anekdote (anecdote), et je pensais notamment à l'anecdote où il est question du
bohémien qui, ayant été condamné à mort, avait obtenu la faveur de choisir lui-même
l'arbre sur lequel il devait être pendu. (Malgré toutes ses recherches, il ne trouva pas
d'arbre qui soit à son goût.)

j) Dans d'autres cas, au contraire, le lapsus calami le plus insignifiant en appa-
rence peut avoir une signification très grave. Un anonyme raconte : « Je termine une
lettre par les mots : «salut le plus cordial à Madame votre épouse et à son fils ». Mais
au moment même de mettre la lettre dans l'enveloppe, je m'aperçois de mon erreur et
m'empresse de la corriger 2. Alors que je revenais de la dernière visite que j'ai faite à
ce ménage, une dame qui m'accompagnait m'a fait observer que le fils présentait une
ressemblance frappante avec un ami de la maison et devait certainement être l'enfant
de celui-ci. »

k) Une dame envoie à sa sœur quelques mots pour lui exprimer ses meilleurs
vœux à l'occasion de son installation dans une nouvelle et belle demeure. Une amie,
en visite chez elle, pendant qu'elle écrit cette lettre, lui fait observer qu'elle a mis sur
J'enveloppe une fausse adresse, non pas celle du domicile que sa sœur venait de
quitter, mais celle d'un appartement qu'elle avait habité il y a longtemps, alors qu'elle
venait de se marier. (« Vous avez raison, convient la dame, mais comment ai-je pu
commettre cette erreur? » L'amie : « Il est possible que, jalouse du grand et bel
appartement que votre sœur occupe maintenant, alors que vous vous croyez vous-
même logée étroitement, vous la replaciez dans son premier appartement, dans lequel
elle n'était pas mieux logée que vous ne l'êtes actuellement. » « Certes, je suis jalouse
de son appartement actuel», avoue l'autre franchement. Mais elle ajoute aussitôt *
« Quel dommage qu'on soit si mesquin dans ces choses-là! »

l) M. E. Jones communique l'exemple suivant de lapsus calami, qu'il tient lui-
même de M. A. A. Brill : un patient adresse à ce dernier une lettre dans laquelle il
s'efforce d'expliquer sa nervosité par les soucis et les préoccupations que lui causent
ses affaires, en raison d'une crise cotonnière. Dans cette lettre figurait la phrase
suivante : « my trouble is all to that damned frigid wave; there is'nt even any seed »
(tous mes troubles sont dus à cette mauvaise vague froide ... ). Par wave il voulait dire
naturellement vague, courant des affaires; mais, en réalité, ce n'est pas wave qu'il a
écrit, mais wife (femme). Il en voulait, dans son for intérieur, à sa femme, à cause de
sa frigidité sexuelle et de sa stérilité, et il n'était pas loin de reconnaître que l'abs-
tinence qui lui était imposée jouait un grand rôle dans l'apparition de ses troubles.

                                                  
1 Le mot Tod signifie « mort ».
2 L'anonyme a écrit « ihren Sohn » (son fils), au lieu de «Ihren Sohn » (votre fils). Le lapsus avait

donc consisté dans la substitution d'un i minuscule à un I majuscule. (N. d.T.)
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m) Le De R. Wagner rapporte (dans ZentraIbl f. Psychoanal., 1, 12) ce cas
personnel :

« En relisant un vieux cahier de cours, je constate que la vitesse avec laquelle
j'avais dû écrire pour suivre le professeur m'avait fait commettre un lapsus calami :
voulant écrire EPithel (épithélium), j'avais mis EVithel. En mettant l'accent sur la
première syllabe de ce dernier mot, on obtient le diminutif d'un nom de jeune fille.
L'analyse rétrospective est assez simple. A l'époque du lapsus, il n'existait entre la
jeune fille, porteuse de ce nom, et moi que des relations tout à fait superficielles.
Elles ne sont devenues intimes que beaucoup plus tard. Mon lapsus apparaît ainsi
comme un beau témoignage d'une inclination inconsciente, et cela à une époque où je
ne pensais même pas à la possibilité de relations intimes entre Édith et moi. La forme
du diminutif choisie caractérise en même temps les sentiments qui accompagnaient
ma tendance inconsciente ».

n) Dans ses « Contributions au chapitre des erreurs d'écriture et de lecture »
(Zentralbl. f. Psychoanalyse, II, 5) Madame la doctoresse von Hug-Hellmuth écrit :

« Un médecin prescrit à une malade de l' « eau de Levitico », au lieu d'écrire :
« eau de Levico  » Ce lapsus, qui fournit au pharmacien un prétexte à des remarques
désobligeantes, peut s'expliquer facilement, si l'on veut bien en chercher les raisons
possibles dans l'inconscient et ne pas refuser par avance à ces raisons toute vraisem-
blance, alors qu'elles apparaîtraient comme exprimant l'opinion subjective d'une
personne étrangère à ce médecin. Celui-ci, bien qu'il reprochât à ses malades, dans
des termes assez durs, leur alimentation peu rationnelle, c'est-à-dire malgré l'habitude
qu'il avait de les chapitrer et réprimander (Leviten lesen; littéralement - « lire le
Lévitique »), avait une très forte clientèle, de sorte que sa salle d'attente était remplie
de monde aux heures de la consultation et qu'il était obligé de presser ses malades de
se rhabiller une fois l'examen terminé. « Vite, vite », devait-il leur dire en français. Je
crois pouvoir me rappeler que sa femme était française d'origine, ce qui justifie dans
une certaine mesure ma supposition un peu osée que, dans son désir de voir les
malades se succéder aussi rapidement que possible, il pouvait se servir de ce mot
français. C'est d'ailleurs une habitude chez beaucoup de personnes d'exprimer des
désirs de ce genre à l'aide de mots étrangers . c'est ainsi qu'au cours des promenades
qu'il faisait avec nous, lorsque nous étions enfants, mon père nous adressait souvent
ses commandements en italien (Avanti gioventù) ou en français (marchez au pas!); et
alors que, jeune fille, j'étais en traitement pour un mal de gorge, le médecin, déjà âgé,
cherchait à calmer mes mouvements trop brusques par un apaisant « piano, piano! »
Aussi me paraît-il tout à fait vraisemblable d'admettre la même habitude chez le
médecin en question. Et ainsi se trouve expliquée sa prescription (son lapsus) 1 « eau

                                                  
1 Verschreiben signifie à la fois « prescrire » et « commettre un lapsus calami ».
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de Levitico », au lieu de «eau de Levico ». Le même auteur ajoute d'autres exemples
empruntés à ses souvenirs de jeunesse.

o) Voici un lapsus calami qui pourrait être pris pour un jeu de mots d'un goût
douteux, mais qui a été commis sans aucune intention de faire de l'esprit. Il m'a été
communiqué par M. J.G. dont j'ai déjà mentionné une autre contribution à ces
recherches.

« Hospitalisé dans un sanatorium (pour affection pulmonaire), j'apprends à mon
grand regret qu'un de mes proches parents a été reconnu atteint de la même maladie
que celle qui m'a obligé d'entrer dans ce sanatorium.

« J'écris donc à mon parent, pour l'engager à aller consulter un spécialiste, un
professeur connu, dont je suis moi-même le traitement. J'ajoute que je suis convaincu
de la compétence médicale de ce professeur, mais que je n'ai pas à me louer de sa
courtoisie, car peu de temps auparavant il m'a refusé un certificat qui avait pour moi
une grande importance.

« Dans la réponse qu'il écrivit à ma lettre, mon parent attira mon attention sur une
erreur que j'avais commise. Comme j'ai instantanément trouvé la cause de cette
erreur, l'incident m'a énormément amusé.

« Il y avait, en effet, dans ma lettre le passage suivant : « je te conseille d'ailleurs
d'aller sans tarder INsulter le professeur X. » Il va sans dire que je voulais écrire :
CONSULTER.

« Je dois ajouter que je suis assez familiarisé avec le latin et le français pour qu'on
ne puisse mettre mon erreur sur le compte de l'ignorance. »

Les omissions qu'on commet en écrivant sont naturellement justiciables des
mêmes explications que les lapsus. Dans Zentralbl. f.Psychoanalyse, I, 12, M. B.
Dattner, docteur en droit, communique en exemple remarquable d' « acte manqué
historique ».

Dans un des articles de la loi sur les obligations financières des deux États,
articles qui ont été convenus au cours du compromis de 1867 entre l'Autriche et la
Hongrie, le mot effectif a été omis dans la traduction hongroise et, d'après M. Dattner,
cette omission serait due très probablement à la tendance inconsciente des rédacteurs
hongrois de la loi à accorder à l'Autriche le moins d'avantages possible.

Nous avons également toutes les raisons d'admettre que les cas si fréquents de
répétition des mêmes mots qui se produisent lorsqu'on écrit ou copie, c'est-à-dire les
cas dits de persévération, ne sont pas non plus dépourvus de signification. Lorsque
l'écrivain répète un mot qu'il a déjà écrit, il montre par là-même qu'il lui est difficile
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de se séparer de ce mot, que dans la phrase où figure ce mot il aurait pu dire davan-
tage, mais qu'il a omis de le faire, et ainsi de suite. Chez le copiste, la « persévé-
ration » semble remplacer l'expression : « et moi aussi ». J'ai eu l'occasion de lire de
longues expertises médico-légales qui présentaient des « persévérations » aux passa-
ges les plus caractéristiques; et j'étais chaque fois tenté d'expliquer ces « persé-
vérations » par la contrariété que devait éprouver le copiste du fait du rôle imper-
sonnel qui lui était dévolu : on aurait dit qu'il voulait chaque fois ajouter ce commen-
taire : « c'est tout à fait mon cas » ou : « tout à fait comme chez nous ».

Rien ne nous empêche d'étendre notre explication et de considérer les erreurs
typographiques comme des lapsus calami du compositeur, aussi bien motivés que les
erreurs d'écriture proprement dites. Je ne me suis pas donné la peine d'établir une liste
systématique de ces actes manqués; mais je suis certain qu'une telle liste, si elle
existait, serait amusante et instructive. Dans son travail, déjà mentionné à plusieurs
reprises ici, M. Jones a consacré un paragraphe spécial aux Misprints (erreurs typo-
graphiques). Les déformations des textes télégraphiques peuvent, elles aussi, n'être
dans certains cas que des lapsus commis par le télégraphiste. Je reçois pendant les
vacances un télégramme de mon éditeur dont le texte m'est incompréhensible. Il y est
dit : « VorRÄTE erhalten, EinLADUNG X. dringend. » (Réserves reçues, Invitation
X. urgente). C'est le nom X. qui m'a fourni la clef de l'énigme. X. était l'auteur pour le
livre duquel je devais écrire une introduction (EinLEITUNG, et non EinLADIJNG).
Il m'a fallu me rappeler ensuite que j'avais, quelques jours auparavant, expédié au
même éditeur une préface (VorREDE, et non VorRÂTE) à un autre livre, préface
dont on m'accusait ainsi réception. Voici donc quel devait très vraisemblablement
être le texte exact du télégramme :

« Vorrede erhalten, Einleitung X. dringend. »
(Préface reçue, Introduction X. urgente).

Il est permis de supposer que la transformation du texte a été dictée au télégra-
phiste par le complexe «faim», et il a d'ailleurs établi entre les deux moitiés de la
phrase une corrélation plus étroite que celle qui existait dans le texte authentique.
Nous avons ici, en outre, un joli exemple de cette élaboration secondaire qui existe
dans la plupart des rêves  1.

D'autres encore ont signalé des erreurs typographiques dont il est difficile de
contester le caractère tendancieux. Je signale l'article de Storfer : « Der politische
Druckfehlerteufel », paru dans Zentralblattf. Psychoanalyse, II, 1914, et la notice
parue dans la même revue (III, 1915) et que je transcris ici :

                                                  
1 Cf. Traumdeutung, 51 édition, 1919. Section consacrée a travail de rêve, i.
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« Une erreur typographique d'un caractère politique se trouve dans le numéro du
25 avril du journal März. Une correspondance d'Argykastron fait connaître les
opinions de Zographos, le chef des Épirotes insurgés de l'Albanie (ou, si l'on préfère,
du gouvernement indépendant de l'Épire). Zographos aurait dit, entre autres :
« Croyez-moi, le prince est plus intéressé que n'importe qui à l'autonomie de l'Épire,
car c'est seulement sur une Épire autonome qu'il pourrait s'écrouler (stürzen)... » Que
l'acception de l'appui (Stütze) que lui offrent les Épirotes ne pourrait que précipiter sa
chute (Sturz) 1, c'est ce que le prince d'Albanie savait, sans avoir besoin pour autant
de cette fatale erreur typographique. » (Communiqué par A. J. Storfer.)

J'ai lu moi-même récemment dans les journaux viennois un article dont le titre :
« La Bukovine sous la domination roumaine » était tout au moins prématuré, car à
l'époque où cet article fut publié, la Roumanie n'était pas encore en guerre avec nous.
Étant donné le contenu de l'article il aurait dû avoir pour titre : « La Bukovine sous la
domination russe », mais le censeur lui-même a trouvé sans doute le titre imprimé
tellement naturel qu'il le laissa passer sans objection.

Wundt donne une explication très intéressante du fait facile à vérifier que nous
commettons plus facilement des lapsus calami que des lapsus linguae (1. c., p. 374 ):
« Pendant le discours normal, la fonction inhibitrice de la volonté tend constamment
à maintenir l'accord entre la succession des représentations et les mouvements d'arti-
culation. Lorsque le mouvement d'expression qui suit les représentations est ralenti
par des causes mécaniques, comme c'est le cas lorsqu'on écrit.... les anticipations dans
le genre de celles dont nous venons de parler se produisent facilement. »

L'observation des conditions dans lesquelles se produisent des erreurs de lecture
fait naître un doute que je ne puis passer sous silence, car il peut devenir, à mon avis,
le point de départ de fécondes recherches. Chacun sait combien souvent il arrive que,
dans la lecture à haute voix, l'attention du lecteur abandonne le texte pour suivre ses
propres idées. Il résulte de cette dérivation de l'attention que le lecteur est souvent
incapable de dire ce qu'il a lu, lorsqu'on l'interrompt et le questionne à ce sujet. Il a
donc fait sa lecture d'une façon automatique, bien que correctement. Je ne crois pas
que ces conditions soient de nature à multiplier les erreurs de lecture. Nous savons,
en effet, ou croyons savoir, que toute une série de fonctions s'accomplissent automati-
quement, c'est-à-dire à peu près en dehors de l'attention consciente, et cependant avec
la plus grande précision. Il semblerait donc que l'état de l'attention dans les erreurs de
lecture, dans les lapsus linguae ou dans les lapsus calami soit autre que celui admis
par Wundt (dérivation ou diminution de l'attention). Les exemples que nous avons
analysés ne nous autorisent précisément pas à admettre une diminution quantitative

                                                  
1 Cette erreur est donc fondée sur la confusion entre les mots Stütze (appui) et Sturz (chute); stürzen

(s'écrouler). (N. d. T.)
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de l'attention; nous avons trouvé, ce qui n'est pas la même chose, un trouble de
l'attention produit par l'intervention d'une idée étrangère, extérieure 1.

                                                  
1 Entre le « lapsus calami » et l'oubli » se situe le cas où l'on oublie d'apposer sa signature. Un

chèque non signé équivaut à un chèque oublié. Pour montrer la signification d'un pareil oubli, je
citerai le passage suivant d'un roman, qui m'a été signalé par le Dr H. Sachs :

« On trouve dans le roman de John Galsworthy : The Island Pharisees, un exemple instructif
et très net de la certitude avec laquelle les poètes savent utiliser dans un sens psychanalytique le
mécanisme des actes symptomatiques et des actes manqués. Ce qui constitue le centre du roman,
c'est la lutte qui s'accomplit dans l'âme d'un jeune homme appartenant à la classe moyenne aisée,
entre son profond sentiment de solidarité sociale et les conventions de sa classe. Dans le chapitre
XXVI, l'auteur nous raconte l'effet que produit sur lui une lettre d'un jeune vagabond auquel,
entraÎné par sa conception de la vie, il a une fois prêté son appui. La lettre ne contient aucune
demande directe d'argent, mais décrit une situation excessivement misérable, ce qui n'invite guère
à d'autre conclusion. Le destinataire commence par se dire qu'il est déraisonnable de gaspiller de
l'argent pour venir en aide à un incorrigible, au lieu de soutenir des institutions de bienfaisance.
«Tendre à autrui une main secourable, lui donner une partie de soi-même, lui faire un signe
amical, et cela sans aucune prétention, pour la seule raison qu'il est dans le besoin : quelle
absurdité sentimentale! Il faut savoir s'arrêter à un moment donné et se tracer une limite qui ne
devra pas être dépassée! » Et pendant qu'il faisait à voix basse ces réflexions, il sentait sa loyauté
se révolter contre sa conclusion : « Menteur, tu veux tout simplement garder ton argent, et voilà
tout! »

« Il écrit aussitôt une lettre amicale qui se termine par les mots suivants : « Ci-joint un chèque.
Votre dévoué Richard Shelton. »

« Avant même qu'il ait rédigé le chèque, un papillon qui tournoyait autour de la bougie avait
détourné son attention; il se proposa de l'attraper et de le mettre en liberté; et tandis qu'il était
occupé à cette besogne, il oublia de mettre le chèque dans la lettre. Celle-ci fut expédiée telle
quelle. »

Mais cet oubli est motivé de manière encore plus précise que par la tendance à éviter une
dépense, tendance que Shelton semblait avoir réussi à refouler.

Retiré à la campagne chez ses futurs beaux-parents, Shelton se sent seul dans la société de sa
fiancée, de sa famille et de leurs invités. Par son acte manqué, il signifie qu'il serait heureux de
revoir son protégé qui, par son passé et sa conception de la vie, se trouve en complète opposition
avec le milieu irréprochable, dont tous les membres se soumettent uniformément aux mêmes
conventions, dans lequel se trouve actuellement Shelton. Et effectivement, le protégé qui,
dépourvu d'appui pécuniaire, ne peut se maintenir à sa place, arrive quelques jours plus tard pour
obtenir l'explication de l'absence du chèque annoncé dans la lettre.
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7
Oubli d’impressions
et de projets

Retour à la table des matières

A celui qui serait tenté de surestimer l'état de nos connaissances actuelles con-
cernant la vie psychique, il n'y aurait qu'à rappeler l'ignorance où nous sommes en ce
qui concerne la fonction de la mémoire, pour lui donner une leçon de modestie.
Aucune théorie psychologique n'a encore été capable de fournir une explication géné-
rale du phénomène fondamental du souvenir et de l'oubli; et même l'analyse complète
de ce qui est effectivement observé n'est qu'à peine commencée. L'oubli nous est
peut-être devenu plus énigmatique que le souvenir, depuis que l'étude du rêve et de
phénomènes pathologiques nous a appris que même les choses que nous croyons
avoir depuis longtemps oubliées, peuvent réapparaître subitement dans notre con-
science.

Nous sommes toutefois en possession de quelques certitudes, peu nombreuses il
est vrai, mais qui, nous l'espérons, ne tarderont pas à être universellement reconnues.
Nous considérons que l'oubli est un processus spontané, au déroulement duquel nous
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pouvons attribuer une certaine durée. "Nous faisons ressortir le fait que, dans l'oubli,
il se produit une certaine sélection entre les diverses impressions qui se présentent,
ainsi qu'entre les détails de chaque impression et de chaque événement vécu. Nous
connaissons quelques-unes des conditions nécessaires pour que se maintienne dans la
mémoire et pour que puisse être évoqué ce qui, en l'absence de ces conditions, serait
oublié. Mais dans d'innombrables occasions de la vie quotidienne, nous pouvons
constater à quel point nos connaissances sont incomplètes et peu satisfaisantes. Qu'on
écoute seulement deux personnes ayant reçu les mêmes impressions extérieures (qui
ont, par exemple, fait un voyage ensemble) échanger, au bout d'un certain temps,
leurs souvenirs. Ce qui s'est fixé dans la mémoire de l'un est souvent oublié par l'autre
comme si cela n'avait jamais existé, et sans qu'on puisse dire que l'impression dont il
s'agit ait eu plus de signification pour l'un que pour l'autre. Il est évident qu'un grand
nombre des facteurs qui président à la sélection des faits à retenir échappe à notre
connaissance.

Désireux d'apporter une petite contribution à la connaissance des conditions de
l'oubli, j'ai pris l'habitude de soumettre à une analyse psychologique tous les cas
d'oublis qui me sont personnels. Je m'occupe généralement d'un certain groupe de ces
cas, ceux notamment dans lesquels l'oubli me cause une surprise, parce que le fait
oublié me semblait devoir être retenu. Je dois ajouter que je n'ai guère de tendance à
oublier facilement ce qui fait partie de mon expérience personnelle, et non de ce que
j'ai appris !) et que j'ai eu dans ma jeunesse une brève période pendant laquelle ma
mémoire a fonctionné d'une façon extraordinaire. Quand j'étais écolier, c'était pour
moi un jeu de répéter par cœur une page entière que je venais de lire, et peu de temps
avant de devenir étudiant, j'étais capable de réciter presque mot pour mot une confé-
rence populaire, au caractère scientifique, que je venais d'entendre. Dans la tension
d'esprit imposée par ma préparation aux derniers examens de médecine, j'ai dû encore
faire usage de ce qui me restait de cette faculté, car sur certaines matières j'ai donné
aux examinateurs des réponses pour ainsi dire automatiques, exactement conformes
au texte du manuel, que je n'avais parcouru qu'une fois, et à la hâte.

Depuis, ma mémoire n'a pas cessé de faiblir; mais j'ai pu m'assurer, et j'en suis
encore convaincu, qu'en ayant recours à un petit artifice je puis retenir plus de choses
que je ne l'aurais cru. C'est ainsi que lorsque qu'un malade se présente à ma consulta-
tion et me déclare que je l'ai déjà vu, alors que je ne me souviens ni du fait, ni de la
date, je cherche à me tirer d'affaire en pensant à un certain nombre d'années, comp-
tées à partir du moment présent. Et toutes les fois qu'un témoignage écrit ou des don-
nées certaines, fournies par le patient, ont permis de contrôler la date que j'ai cru
avoir devinée, j'ai pu m'assurer que mon erreur dépassait rarement une durée de six
mois sur un intervalle de plus de dix années 1. Il en est de même lorsque je rencontre
quelqu'un que je ne connais que de loin et auquel je demande par politesse des nou-
velles de ses enfants. S'il se met à me parler des progrès que font ces derniers, je

                                                  
1 Il arrive généralement que le cours de la conversation fasse surgir des détails se rapportant à la

première visite.
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cherche à deviner l'âge de l'enfant, je confronte le résultat que j'obtiens avec le rensei-
gnement fourni par le père, et je dois dire que je me trompe rarement de plus d'un
mois et, quand il s'agit d'enfants plus âges, de plus de trois mois, bien qu'il me soit
impossible de dire quels points de repère ont servi à mon estimation. J'ai fini par
devenir tellement hardi que je fais mon estimation de plus en plus spontanément, sans
courir le danger de froisser le père par la révélation de l'ignorance dans laquelle je me
trouve concernant sa progéniture. J'élargis ainsi ma mémoire consciente, en faisant
appel à ma mémoire inconsciente, plus richement meublée d'ailleurs.

Je vais donc rapporter des exemples d'oublis frappants que j'ai observés sur moi-
même. Je distingue entre l'oubli d'impressions et d'événements vécus (c'est-à-dire de
choses qu'on sait ou qu'on savait) et l'oubli de projets (c'est-à-dire des omisions). Je
puis indiquer d'avance le résultat uniforme que j'ai obtenu dans toute une série
d'observations : j'ai trouvé notamment que dans tous les cas l'oubli était motivé par
un sentiment désagréable.

A. Oubli d'impressions et de connaissances.

Retour à la table des matières

a) Dans le courant de l'été ma femme m'a causé une grande contrariété. Le pré-
texte, futile en lui-même, était le suivant : assis à la table d'hôte, nous avions, en face
de nous, un monsieur de Vienne que je connaissais et qui avait des raisons de se sou-
venir de moi. J'avais cependant, quant à moi, des raisons de ne pas renouer connais-
sance avec lui. Ma femme, qui n'avait entendu que le nom bien sonnant de son vis-à-
vis, montrait trop qu'elle suivait la conversation qu'il entretenait avec ses voisins de
table et m'adressait de temps à autre des questions sur cette conversation. Je devenais
impatient et finis par me fâcher. Quelques semaines plus tard, je me plaignis à une
parente de cette attitude de ma femme. Mais il me fut impossible de me rappeler ne
fût-ce qu'un seul mot de la conversation de ce monsieur. Comme je suis généralement
rancunier et n'oublie pas un seul détail d'un incident qui a pu me contrarier, je suis
bien obligé d'admettre que, dans le cas dont il s'agit, c'est par considération pour la
personne de ma femme que je me suis trouvé tout d'un coup atteint d'amnésie. Un
incident analogue m'est arrivé dernièrement. Voulant me moquer de ma femme
devant quelqu'un, à cause d'une expression qu'elle avait employée quelques heures
auparavant, je me suis trouvé incapable de donner suite à mon projet, car, chose
étonnante, j'avais complètement oublié l'expression en question. J'ai été obligé de
prier ma femme de me la rappeler. Il est facile de comprendre que cet oubli fait partie
de la même catégorie que les troubles de jugement que nous éprouvons lorsque nous
avons à nous prononcer sur nos parents.
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b) Je me suis chargé de procurer, à une dame nouvellement arrivée à Vienne, une
petite cassette en fer pour conserver ses documents et son argent. Lorsque je lui ai
offert mes services, j'avais devant mes yeux l'image, d'une extraordinaire netteté
visuelle, d'une vitrine dans le centre de la ville où j'avais dû voir des cassettes de ce
genre. Il est vrai que je ne pouvais me rappeler le nom de la rue, mais j'étais certain
de retrouver le magasin au cours d'une promenade en ville, car je me souvenais fort
bien être passé devant ce magasin un nombre incalculable de fois. Mais à mon grand
dépit, il m'a été impossible de retrouver la vitrine aux cassettes, malgré les multiples
recherches dans toutes les directions. Il ne restait, pensai-je, d'autre ressource que de
consulter un livre, d'adresses, d'y relever les noms de fabricants de cassettes et de
faire ensuite un nouveau tour en ville pour identifier la vitrine cherchée. Mais je
n'avais pas besoin de tant de complications : parmi les adresses qui figuraient dans
l'annuaire  je suis tombé sur une qui s'est aussitôt révélée à moi comme étant celle
que j'avais oubliée. Il était vrai que j'étais passé devant la vitrine un nombre
incalculable de fois, notamment chaque fois où j'allais voir la famille M. qui habite
depuis des années la maison même où se trouve le magasin. Depuis qu'une rupture
complète a succédé à mon ancienne intimité avec cette famille. j'ai pris l'habitude,
sans me rendre compte des raisons qui m'y poussaient, d'éviter et le quartier et la
maison. Au cours de ma promenade à travers la ville, alors que je cherchais la vitrine
à cassettes, j'ai longé toutes les rues avoisinantes, en évitant seulement celle-ci,
comme si elle avait été frappée d'interdit. Le sentiment désagréable, qui avait motivé
dans ce cas l'impossibilité de m'orienter, est facile à concevoir. Mais le mécanisme de
l'oubli n'est plus aussi simple que dans le cas précédent. Mon antipathie était natu-
rellement dirigée, non contre le fabricant de cassettes, mais contre une autre per-
sonne, dont je ne voulais rien savoir, et se déplaça de cette autre personne pour profi-
ter d'une occasion où elle put se transformer en oubli. C'est ainsi que dans le cas
Burkhard la colère dirigée contre une personne se manifeste par la déformation du
nom d'une autre, Ici l'identité de nom a réussi à établir un lien entre deux ensembles
d'idées substantiellement différents; et dans le cas précis, ce lien a été le résultat de la
contiguïté dans l'espace, d'un étroit voisinage. Dans ce cas, d'ailleurs, le lien était
encore plus solide, car parmi les raisons qui ont amené ma rupture avec la famille
demeurant dans cette maison, l'argent a joué un rôle important.

c) Le bureau B. et R. me prie de faire une visite médicale à l'un de ses employés.
Alors que je me rendais au domicile de ce dernier, j'étais préoccupé par l'idée que
j'étais déjà venu à plusieurs reprises dans la maison où se trouve B. et R. J'avais le
vague souvenir d'avoir déjà vu la plaque de ce bureau un étage au-dessous de celui où
j'avais eu à voir un malade dans cette même maison. Mais je ne puis me souvenir ni
de la maison, ni du malade que j'ai eu à voir. Bien qu'il s'agisse d'une chose indiffé-
rente et sans signification aucune, elle ne m'en préoccupe pas moins et je finis par me
rappeler, en recourant à mon artifice habituel et en réunissant toutes les idées qui me
sont venues à l'esprit à propos de ce cas, qu'un étage au-dessus des locaux de la firme
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B. et R. se trouve la pension Fischer, où j'ai souvent été appelé comme médecin. Je
connais maintenant la maison qui abrite la firme et la pension. Mais ce qui reste
encore énigmatique, c'est le motif qui a déterminé mon oubli. Rien de désagréable ne
se trouve associé au souvenir soit de la firme, soit de la pension ou des malades que
j'ai eu à y soigner. Il ne peut d'ailleurs s'agir de rien de très pénible, car s'il en était
ainsi, je n'aurais pas réussi à surmonter l'oubli par un détour, sans l'aide de moyens
extérieurs. Je me souviens enfin que tout à l'heure, pendant que je me rendais chez
mon nouveau malade, j'ai été salué dans la rue par un monsieur que j'ai eu de la peine
à reconnaître. Il y a quelques mois, j'ai vu cet homme dans un état apparemment
grave et j'ai posé, à son sujet, un diagnostic de paralysie progressive; mais j'ai appris
plus tard que son état s'était considérablement amélioré, ce qui prouverait que mon
diagnostic était inexact. Ne s'agissait-il pas d'une de ces rémissions qu'on constate
également dans la démence paralytique, supposition qui laisserait mon diagnostic
intact? C'est cette rencontre qui m'a fait oublier le nom des co-locataires du bureau B.
et R., et c'est elle également qui a orienté mon intérêt vers la solution du problème
consistant à retrouver le nom oublié. Mais étant donné la lâche connexion interne qui
existait entre les deux cas (l'homme qui était guéri contre mon attente était également
employé dans une grande administration qui m'adressait de temps à autre des mala-
des), c'est l'identité de noms qui assurait leur lien associatif. Le médecin qui m'avait
appelé en consultation pour examiner le paralytique en question s'appelait Fischer,
c'est-à-dire du nom (oublié) de la pension installée dans la maison du bureau B. et R.

d) Ne pas arrriver à « mettre la main sur un objet », c'est tout simplement avoir
oublié où on l'a mis, et comme la plupart de ceux qui ont affaire à des livres et à des
manuscrits, je sais très bien m'orienter sur mon bureau et retrouver sans difficulté, du
premier coup, le livre ou le papier que je cherche. Ce qui peut paraître un désordre
aux yeux d'un autre, a pris pour moi avec le temps la forme d'un ordre. Mais com-
ment se fait-il que je n'aie Pu retrouver récemment un catalogue que j'avais reçu?
J'avais cependant l'intention de commander un des livres qui y figurait. Ce livre avait
pour titre : « Du langage », et son auteur est un de ceux dont j'aime le style spirituel et
vivant, dont j'apprécie les idées sur la psychologie et les connaissances sur l'histoire
de la civilisation. J'incline à penser que c'est précisément là une des causes pour
lesquelles je ne peux retrouver le catalogue. J'avais en effet l'habitude de prêter à mes
amis et connaissances les livres de cet auteur, et il y a quelques jours une personne
me dit en me rendant un de ces livres que lui avais prêté : « Le style ressemble tout à
fait au vôtre, et la manière de penser aussi. » Celui qui me disait cela ne se doutait pas
à quelle corde il touchait. Il y a plusieurs années, alors que j'étais encore jeune et
avais besoin d'appuis, un de mes collègues âgés auquel je faisais les éloges d'un
auteur-médecin bien connu, m'a répondu à peu près dans les mêmes termes : « Il a
tout à fait votre style et votre manière. » Encouragé par cette remarque, j'ai écrit à
l'auteur en question que je serais heureux de nouer avec lui des relations suivies, mais
la réponse que j'ai reçue était plutôt froide. Il est possible que derrière ce souvenir
s'en cachent d'autres, tout aussi décourageants; quoi qu'il en soit, il m'a été impossible
de retrouver le catalogue, et cette impossibilité a pris à mes yeux la valeur d'un
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présage, puisque j'ai pris le parti de ne pas commander le livre, alors que la dispa-
rition du catalogue n'était pas un obstacle insurmontable m'empêchant de faire cette
commande, d'autant moins insurmontable que j'avais dans ma mémoire et le titre du
livre et le nom de l'auteur 1.

e) Un autre cas de ce genre mérite tout notre intérêt, à cause des conditions dans
lesquelles l'objet a été retrouvé. Un homme encore jeune me raconte : « Il y a quel-
ques années, des malentendus se sont élevés dans mon ménage. Je trouvais ma
femme trop froide, et nous vivions côte à côte, sans tendresse, ce qui ne m'empêchait
d'ailleurs pas de reconnaître ses excellentes qualités. Un jour, revenant d'une prome-
nade, elle m'apporta un livre qu'elle avait acheté, parce qu'elle croyait qu'il m'intéres-
serait. Je la remerciai de son « attention » et lui promis de lire le livre, que je mis de
côté. Mais il arriva que j'oubliai aussitôt l'endroit où je l'avais rangé. Des mois se
passèrent pendant lesquels, me souvenant à plusieurs reprises du livre disparu,
j'essayai de découvrir sa place, sans jamais y parvenir. Environ six mois plus tard, ma
mère que j'aimais beaucoup tomba malade, et ma femme quitta aussitôt la maison
pour aller la soigner. L'état de la malade s'aggravant, ce fut pour ma femme l'occasion
de révéler ses meilleures qualités. Un jour, je rentre à la maison, enchanté de ma
femme et plein de reconnaissance envers elle pour tout ce qu'elle avait fait. Je m'ap-
prochai de mon bureau, j'ouvris un tiroir sans aucune intention précise, mais avec une
assurance toute somnambulique, et le premier objet qui me tomba sous les yeux fut le
livre égaré, resté si longtemps introuvable. »

M. J. Stärcke (l.c.) rapporte un autre cas qui se rapproche de ce dernier par la
remarquable assurance avec laquelle l'objet a été retrouvé, une fois que le motif de
l'oubli a disparu.

« Une jeune fille a gâché, en le coupant, un morceau d'étoffe dont elle voulait
faire un col. Elle est obligée de faire venir une couturière. pour tenter de réparer le
mal. La couturière arrivée, la jeune fille ouvre le tiroir dans lequel elle a mis l'étoffe,
mais ne peut la retrouver. Elle met tout sens dessus dessous, mais en vain. En colère
contre elle-même, elle se demande comment son étoffe a pu disparaître si brusque-
ment et si elle ne reste pas introuvable, parce qu'elle ne veut pas la retrouver; en effet,
le calme revenu, elle finit par se rendre compte qu'elle avait honte de montrer à la
couturière qu'elle était incapable de faire une chose aussi simple qu'un col. Ayant
trouvé cette explication, elle se lève, s'approche d'une autre armoire et en retire sans
aucune hésitation le fameux col mal coupé. »

                                                  
1 Je proposerais la même explication pour un grand nombre de ces faits accidentels auxquels Th.

Vischer a donné le nom de « malices des choses ».
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f) L'exemple suivant correspond à un type que connaissent aujourd'hui tous les
psychanalystes. Je tiens à dire, avant d'exposer le cas, que la personne à laquelle il est
arrivé en a trouvé elle même l'explication :

« Un patient, dont le traitement analytique doit subir une interruption, en un
moment où il se trouve dans une phase de résistance et de mauvais état général, dépo-
se un soir, en se déshabillant, son trousseau de clefs à la place où, croyait-il, il avait
l'habitude de le déposer. Il se rappelle aussitôt après qu'il doit partir le lendemain,
après une dernière séance d'analyse. Il veut donc préparer quelques papiers et l'argent
nécessaire pour régler les honoraires du médecin. Mais papiers et argent étant
enfermés dans le tiroir de son bureau, il a besoin de ses clefs pour l'ouvrir. Or il
s'aperçoit que ses clefs ont... disparu.. Il commence à chercher et, de plus en plus
énervé, il fait le tour de son petit appartement, fouillant dans tous les coins, mais sans
aucun résultat. Comprenant que l'impossibilité où il est de retrouver ses clefs est un
acte symptomatique, donc intentionnel, il réveille son domestique, dans l'espoir
qu'une personne impartiale et désintéressée dans l'affaire aura plus de succès que lui.
Après une nouvelle heure de recherches, il renonce à tout espoir et finit par penser
que ses clefs sont perdues. Le lendemain matin, il commande de nouvelles clefs qui
sont fabriquées d'urgence. Deux messieurs qui l'ont accompagné chez lui la veille en
voiture, croient se souvenir qu'ils ont entendu quelque chose tomber à terre, au
moment où il descendait de voiture. Aussi est-il convaincu que les clefs ont glissé de
sa poche. Le soir, le domestique, tout joyeux, lui présente ses clefs. Il les a trouvées
entre un gros livre et une petite brochure Ce travail d'un de mes élèves), que mon
malade voulait emporter pour les lire pendant ses vacances. Elles y étaient si bien
cachées que personne n'aurait pu soupçonner leur présence; il a d'ailleurs été impos-
sible à mon patient de les replacer de la même manière, au point de les rendre absolu-
ment invisibles. L'habileté inconsciente avec laquelle des motifs inconscients, mais
puissants, nous font égarer un objet, ressemble tout à fait à l' « assurance somnam-
bulique». Dans le cas présent, il s'agissait d'une contrariété que le patient devait
éprouver devant l'interruption forcée de son traitement, et la nécessité où il se trouvait
de payer des honoraires élevés, malgré son mauvais état de santé. »

g) Pour faire plaisir à sa femme, raconte M. A. A. Brill, un homme consent à se
rendre à une réunion mondaine qui lui était au fond fort indifférente. Il commence
donc par retirer de l'armoire son habit de cérémonie, mais se ravise et décide de se
raser d'abord. Une fois rasé, il revient vers l'armoire, la trouve fermée et commence à
chercher la clef. Ses recherches étant restées sans résultat, et devant l'impossibilité de
trouver un serrurier, car c'était un dimanche, mari et femme sont obligés de rester
chez eux et d'envoyer une lettre dans laquelle ils prient d'excuser leur absence. Lors-
que l'armoire fut ouverte le lendemain matin par un serrurier, on trouva la clef à
l'intérieur. Par distraction, le mari l'avait laissée tomber dans l'armoire et l'avait refer-
mée ( l' armoire était à fermeture automatique). Il m'affirma qu'il l'avait fait sans s'en
rendre compte et sans aucune intention, mais nous savons bien qu'il n'avait aucune
envie d'aller à cette réunion. Il y avait donc une bonne raison pour égarer la clef.
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M. E. Joncs a observé sur lui-même qu'après avoir beaucoup fumé, au point de se
sentir mal à l'aise, il n'arrivait pas à retrouver sa pipe. Celle-ci se trouvait alors dans
tous les endroits où elle ne devait pas être et où Jones n'avait pas l'habitude de la
déposer.

h) Madame Dora Müller communique ce cas inoffensif dont la motivation a
d'ailleurs été reconnue par la personne intéressée (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal.,
III, 1915)

Mademoiselle Erna A. raconte, deux jours avant Noël

« Hier soir, j'ouvre mon paquet de pains d'épices et je commence à en manger un;
tout en mangeant, je pense que Mlle F. (la dame de compagnie de ma mère) viendra
dans un instant me souhaiter bonne nuit et que je serai obligée de lui offrir un de mes
pains d'épices; la perspective ne me sourit guère, mais je suis décidée à m'exécuter.
Voyant entrer Mlle F., j'étends mon bras vers la table sur laquelle je croyais avoir
déposé mon paquet, et m'aperçois que celui-ci n'y est pas. Je commence à le chercher
et finis par le trouver enfermé dans mon armoire où je l'avais mis sans m'en rendre
compte. » L'analyse de ce cas était superflue, Mlle Erna A. en ayant compris elle-
même la signification. Le désir réprimé de garder pour elle-même les gâteaux s'est
manifesté par un acte quasi-automatique, mais a subi une nouvelle répression à la
suite de l'acte conscient consécutif.

i) M. H. Sachs nous raconte comment il s'est un jour soustrait à l'obligation de
travailler, grâce à un acte de ce genre.

« Dimanche dernier, au début de l'après-midi, je me suis demandé si j'allais me
mettre au travail ou si j'irais me promener et faire ensuite une visite que je projetais.
Après quelque hésitation, je me suis décidé pour le travail. Au bout d'une heure, je
m'aperçois que ma réserve de papier est épuisée. Je savais bien que je devais avoir
dans quelque tiroir un peu de papier acheté depuis longtemps, mais je l'ai cherché en
vain dans mon bureau et dans tous les autres endroits où je pouvais soupçonner sa
présence, dans les livres, les brochures, parmi les lettres, etc. Je me suis donc vu obli-
gé d'interrompre mon travail et, faute de mieux, de sortir. Rentré le soir à la maison,
je me suis assis sur un canapé et me suis plongé dans des réflexions, les yeux fixés
sur la bibliothèque qui était en face de moi. Tout à coup j'y aperçois une boîte et me
souviens n'avoir pas vérifié son contenu depuis un certain temps. Je m'approche et je
l'ouvre. Tout à fait au-dessus je trouve un portefeuille en cuir et, dans ce portefeuille,
du papier blanc. Mais c’est seulement après avoir retiré ce papier, pour le ranger dans
un tiroir de mon bureau, que je me suis rendu compte que c'était précisément le
papier que j'avais en vain cherché au cours de l'après-midi. Je dois ajouter que, sans
être très économe, je ménage beaucoup mon papier et en utilise le moindre reste.
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C'est sans doute à cette habitude que je dois d'avoir corrigé mon oubli dès que son
mobile a disparu. »

En examinant attentivement les cas où il s'agit de l'impossibilité de retrouver un
objet rangé, on est obligé d'admettre que cette impossibilité ne peut avoir d'autre
cause qu'une intention inconsciente.

j) En été 1901 j'ai déclaré à un ami, avec lequel j'avais alors des discussions très
vives sur des questions scientifiques : « ces problèmes concernant les névroses ne
peuvent être résolus que si l'on admet sans réserves l'hypothèse de la bisexualité
originelle de l'individu. » Et mon ami de répondre : « C'est ce que je t'ai déjà dit à Br.,
il y a plus de deux ans, au cours d'une promenade que nous faisions le soir. Mais
alors tu ne voulais Pas en entendre parler. » Il est douloureux de se voir ainsi dépouil-
ler de ce qu'on considère comme son apport original. Je ne pus me souvenir ni de
cette conversation datant de plus de deux ans, ni de cette opinion de mon ami. L'un de
nous deux devait se tromper; d'après le principe cui prodest ?, ce devait être moi. Et
en effet, au cours de la semaine suivante, j'ai pu me rappeler que tout s'était passé
exactement comme l'avait dit mon ami; je me rappelle même ma réponse d'alors :
« Je n'en suis pas encore là et ne veux pas discuter cette question. » Je suis depuis lors
devenu plus tolérant, lorsque je trouve exprimée dans la littérature médicale une des
idées auxquelles on peut rattacher mon nom, sans que celui-ci soit mentionné par
l'auteur.

Reproches à l'adresse de sa femme; amitié se transformant en son contraire; erreur
de diagnostic; élimination par des concurrents; appropriation d'idées d'autrui : ce n'est
pas par hasard que dans tout un groupe d'exemples d'oubli, réunis sans choix, on est
obligé de remonter, si l'on veut en trouver l'explication, à des mobiles et à des sujets
souvent pénibles. Je pense que tous ceux qui voudront rechercher les mobiles de tel
ou tel de leurs oublis seront obligés de s'arrêter en fin de compte à des explications du
même genre, c'est-à-dire tout aussi désagréables. La tendance à oublier ce qui est
pénible et désagréable me semble générale, bien que la faculté d'oubli soit plus ou
moins bien développée selon les individus. Plus d'une de ces négations auxquelles
nous nous heurtons dans notre pratique médicale ne constitue probablement qu'un
simple oubli 1. Notre conception des oublis de ce genre nous permet de réduire la

                                                  
1 Lorsqu'on demande à quelqu'un s'il n'a pas eu la syphilis dix ou quinze ans auparavant, on oublie

facilement qu'au point de vue psychique ce quelqu'un envisage la syphilis tout autrement que, par
exemple, une crise de rhumatisme aigu. -Dans les renseignements fournis par les mères concernant
les antécédents de leurs filles névrosées, il est difficile de faire avec certitude la part de l'oubli et
celle du manque de sincérité, car les parents écartent ou refoulent systématiquement tout ce qui
peut servir d'obstacle éventuel au futur mariage de la jeune fille. - Un homme qui vient de perdre,
à la suite d'une affection pulmonaire, sa femme qu'il aimait beaucoup, me communique le cas
suivant de faux renseignements fournis au médecin, sans qu'on puisse expliquer le mensonge
commis envers ce dernier autrement que par l'oubli : « La pleurésie de ma femme n'ayant subi
aucune amélioration depuis plusieurs semaines, le Dr P. fut appelé en consultation. En recherchant
les antécédents, il posa les questions habituelles, entre autres celle de savoir s'il y avait eu d'autres
cas d'affections pulmonaires dans la famille de ma femme. Celle-ci répondit négativement et,
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différence entre les deux attitudes à des conditions purement psychologiques et de
voir dans les deux modes de réaction l'expression d'un seul et même motif. De tous
les nombreux exemples de négation de souvenirs désagréables que j'ai eu l'occasion
d'observer dans l'entourage de malades, il en est un dont je me souviens d'une façon
toute particulière. Une mère me renseigna sur l'enfance de son fils adolescent, atteint
d'une maladie nerveuse, et me raconta à ce propos que lui et ses frères et sœurs
avaient, jusqu'à un âge relativement avancé, présenté de l'incontinence nocturne, ce
qui n'est pas sans importance comme antécédent dans une maladie nerveuse. Quel-
ques semaines plus tard, lorsqu'elle vint me demander des renseignements sur la
marche du traitement, je profitai de l'occasion pour attirer son attention sur les signes
de prédisposition morbide existant chez le jeune homme et j'évoquai à ce propos
l'incontinence nocturne dont elle m'avait elle-même parlé précédemment. A mon
grand étonnement, elle contesta le fait, en ce qui concerne mon malade aussi bien que
ses autres enfants. Elle me demanda d'où je le savais, et je dus lui apprendre qu'elle
m'avait mis elle-même au courant de ce détail, chose qu'elle avait totalement
oubliée 1.

                                                  
quant à moi, je ne me souvenais de rien de pareil. Au moment où le Dr P. allait prendre congé, la
conversation tomba comme par hasard sur les excursions, et à cette occasion me femme dit :
« Même pour aller à Langersdorf, ou est enterré mon pauvre frère, le voyage est trop long. » Ce
frère est mort, il y a une quinzaine d'années, à la suite de multiples lésions tuberculeuses. Ma
femme l'aimait beaucoup et m'a souvent parlé de lui. Je me suis même rappelé qu'à l'époque où fut
établi le diagnostic de pleurésie, ma femme était très préoccupée et disait tristement : « Mon frère
est mort, lui aussi, d'une maladie des poumons. » Or, le souvenir de cette maladie du frère était
tellement refoulé chez elle que même après avoir émis son avis sur une excursion à L., elle ne
trouva pas l'occasion de corriger les renseignements qu'elle avait donnés précédemment sur les
antécédents maladifs de sa famille. J'ai moi-même succombé de nouveau à cet oubli, au moment
où elle parla de Langersdorf. - Dans son travail déjà mentionné à plusieurs reprises, M. E. Jones
raconte un cas tout à fait analogue : Un médecin dont la femme était atteinte d'une affection
abdominale d'un diagnostic incertain, lui dit un jour à titre de consolation : « Quel bonheur du
moins qu'il n'y ait pas eu de cas de tuberculose dans ta famille. » A quoi la femme répond, très
surprise : « As-tu donc oublié que ma mère est morte de tuberculose, que ma sœur ne s'est rétablie
de sa tuberculose que pour être de nouveau abandonnée des médecins ? »

1 Alors que j'écrivais ces pages, il m'est arrivé d'observer sur moi-même un cas d'oubli presque
incroyable : en consultant le 1er janvier mon livre de comptes pour faire les relevés d'honoraires,
je tombe sur le nom M ...1 inscrit sur une page du mois de juin et ne puis me rappeler la personne
à laquelle ce nom appartient. Mon étonnement grandit, lorsqu'en continuant de feuilleter mon
livre, je constate que j'ai traité ce malade dans un sanatorium où je l'ai vu tous les jours pendant
des semaines. Or, un médecin n'oublie pas au bout de six mois à peine un malade qu'il a traité dans
de telles conditions. Était-ce un homme, un paralytique, un cas sans intérêt? Telles sont les
questions que je me pose. Enfin, en lisant la note concernant les honoraires reçus, je retrouve tous
les détails qui voulaient se soustraire à mon souvenir. M ....1 était une fillette de 14 ans qui
présentait le cas le plus remarquable de tous ceux que j'ai vus au cours de ces dernières années; ce
cas m'a laissé une impression que je n , oublierai jamais, et son issue m'a causé des instants
excessivement pénibles. L'enfant souffrait d'une hystérie évidente et éprouva, sous l'influence de
mon traitement, une amélioration rapide et considérable Après cette amélioration, les parents me
retirèrent leur enfant; elle se plaignait toujours de douleurs abdominales, qui jouèrent d'ailleurs le
rôle principal dans le tableau symptomatique de son hystérie. Deux mois après, elle mourut d'un
sarcome des ganglions abdominaux. L'hystérie à laquelle l'enfant était incontestablement prédis-
posée avait été provoquée par la tumeur ganglionnaire et alors que j'étais impressionné surtout par
les phénomènes bruyants, mais anodins, de l'hystérie, je n'avais prêté aucune attention à la maladie
insidieuse, mais incurable, qui devait l'emporter.



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 113

Même chez les personnes bien portantes, exemptes de toute névrose, on constate
l'existence d'une résistance qui s'oppose au souvenir d'impressions pénibles, à la
représentation d'idées pénibles 1. Mais ce fait n'apparaît dans toute sa signification
que lorsqu'on examine la psychologie de personnes névrosées. On est alors obligé de
reconnaître dans cet élémentaire instinct de défense contre des représentations sus-
ceptibles d'éveiller des sensations désagréables, dans cet instinct qui ne peut être
comparé qu'au réflexe qui provoque la fuite dans les excitations douloureuses, un des
piliers du mécanisme qui supporte les symptômes hystériques. Qu'on n'oppose pas à
la supposition que nous faisons concernant l'existence de cet instinct de défense, le
fait que nous sommes assez souvent dans l'impossibilité de nous débarrasser de sou-
venirs pénibles qui nous obsèdent, de chasser des sentiments pénibles tels que le
remords, le repentir, etc. C'est que nous ne prétendons pas que cet instinct de défense
soit capable de s'affirmer dans tous les cas, qu'il ne puisse pas, dans le jeu des forces
psychiques, se heurter à des facteurs qui, en rapport avec d'autres buts, cherchent à
réaliser le contraire et le réalisent à l'encontre de l'instinct en question. Le principe
architectonique de l'appareil psychique doit être reconnu comme consistant dans la
superposition, la stratification de plusieurs instances différentes, et il est fort possible
que l'instinct de défense fasse partie d'une instance inférieure et soit entravé dans son
action par des instances supérieures. Ce qui prouve toutefois l'existence et la puis-
sance de l'instinct de défense, ce sont les processus qui, comme ceux décrits dans nos
exemples, peuvent y être ramenés. Nous voyons que beaucoup de choses sont
oubliées pour elles-mêmes; mais dans les cas où cela n'est pas possible, l'instinct de
défense déplace son but et plonge dans l'oubli autre chose, une chose moins impor-
tante, mais qui, pour une raison ou une autre, est reliée à la chose principale par une
quelconque association.

Cette manière de voir, d'après laquelle les souvenirs succombent particulièrement
facilement à l'oubli motivé, mériterait d'être étendue à beaucoup d'autres domaines
dans lesquels on n'en tient pas encore suffisamment compte, sans parler des cas où
elle n'est pas du tout prise en considération. C'est ainsi qu'à mon avis on n'y attache
pas encore l'importance qu'elle mérite dans l'utilisation des témoignages en justice 2

et qu'on attribue aux témoignages faits sous la foi du serment une action trop puri-
ficatrice sur le jeu des forces psychiques du témoin. Tout le monde admet qu'en ce
qui concerne les traditions et l'histoire légendaire d'un peuple, il faut tenir compte, si
l'on veut bien les comprendre, d'un motif semblable, c'est-à-dire le désir de faire
disparaître du souvenir du peuple tout ce qui blesse ou choque son sentiment national.
Une étude plus approfondie permettra peut-être un jour d'établir une analogie com-
                                                  
1 M. A. Pick a récemment cité (« Zur Psychologie des Vergessens bei Geistes-und

Nervenkrankheiten », Archiv für Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik, édité par Gros) toute
une série d'auteurs qui admettent l'influence de facteurs affectifs sur la mémoire et reconnaissent
plus ou moins ce que l'oubli doit à la tendance à se défendre contre ce qui est pénible. Mais
personne n'a décrit ce phénomène et ses raisons psychologiques d'une manière aussi complète et
aussi frappante que Nietzsche dans un de ses aphorismes (Au-delà du bien et du mal, II) : « C'est
moi qui ai fait cela », dit ma « mémoire ». « Il est impossible que je l'aie fait », dit mon orgueil et
il reste impitoyable. Finalement - c'est la mémoire qui cède.

2 Cf. Hans Gros, Kriminalpsychologie, 1988.
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plète entre la manière dont se forment les traditions populaires et celle dont se
forment les souvenirs d'enfance de l'individu. Le grand Darwin, qui a très bien com-
pris que l'oubli ne constitue le plus souvent qu'une réaction contre le sentiment
pénible ou désagréable lié à certains souvenirs, a tiré de cette conception ce qu'il a
appelé la « règle d'or » de la probité scientifique 1.

De même que l'oubli de noms, l'oubli d'impressions peut s'accompagner de faux
souvenirs qui, dans les cas où le sujet les considère comme des expressions de la
vérité, sont désignés sous le nom d'illusions de la mémoire. Ces illusions de la
mémoire, de nature pathologique - et dans la paranoïa elles jouent précisément le rôle
d'un élément constitutif de la folie - ont provoqué une littérature dans laquelle je ne
trouve aucune allusion à une motivation quelconque. Comme cette question ressortit
également à la psychologie des névroses, je n'ai pas à m'en occuper ici. Je citerai, en
revanche, un exemple singulier et personnel d'illusion de la mémoire; on y reconnaît
très nettement et sa motivation par des matériaux inconscients refoulés et la manière
dont elle se rattache à ces matériaux.

Alors que j'écrivais les derniers chapitres de mon livre sur la Science des rêves, je
me trouvais en villégiature, sans avoir à ma disposition ni bibliothèques, ni livres de
référence, de sorte que j'ai été obligé, sous la réserve de corrections ultérieures,
d'écrire de mémoire beaucoup de citations et de références. En écrivant le chapitre sur
les « rêves éveillés », je me suis souvenu de l'excellente figure du pauvre comptable,
de ce personnage du Nabab, auquel Alphonse Daudet attribue des traits qui peuvent
bien avoir un caractère autobiographique. Je croyais me souvenir très nettement de
l'un des rêves que cet homme (qui, d'après mes souvenirs, devait s'appeler M.
Jocelyn) forgeait au cours de ses promenades à travers les rues de Paris et je com-
mençai à le reproduire de mémoire. Or, comme M. Jocelyn se jette à la tête d'un
cheval emballé pour l'arrêter, la portière de la voiture s'ouvre, un haut personnage
descend du coupé, serre la main de M. Jocelyn et lui dit : « Vous êtes mon sauveur, je
vous dois la vie. Que puis-je pour vous? »

Les quelques inexactitudes que j'ai pu commettre en reproduisant ce rêve seront
faciles à corriger, pensais-je, quand je serai rentré à la maison et que j'aurai le livre
sous la main. Mais lorsque, rentré de vacances, je me suis mis à feuilleter le Nabab,
pour confronter le texte avec mon manuscrit, je fus tout honteux et étonné de n'y rien
trouver qui ressemblât à la rêverie que j'avais attribuée à M. Jocelyn et même de
constater que le pauvre comptable s'appelait, non M. Jocelyn, mais M. Joyeuse. Cette
deuxième erreur m'a fourni aussitôt la clef pour l'explication de la première, c'est-à-

                                                  
1 Darwin sur l'oubli. Dans l'autobiographie de Darwin, on trouve le passage suivant dans lequel se

reflètent admirablement et sa probité scientifique et sa perspicacité psychologique : « J'ai, pendant
de nombreuses années, suivi une règle d'or : chaque fois notamment que je me trouvais en
présence d'un fait publié, d'une observation ou d'une idée nouvelle, qui étaient en opposition avec
les résultats généraux obtenus par moi-même, je prenais soin de le noter fidèlement et
immédiatement, car je savais par expérience que les idées et les faits de ce genre disparaissent plus
facilement de la mémoire que ceux qui vous sont favorables. »
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dire de l'illusion de la mémoire. Joyeux (dont le nom Joyeuse représente la forme
féminine) : telle est la traduction française de mon propre nom (Freud). Mais d'où
provenait la rêverie que j'avais faussement attribuée à Daudet? Elle ne pouvait être
que mon produit personnel, un rêve éveillé que j'ai fait moi-même et qui n'a pas
pénétré dans ma conscience ou qui, si jamais j'en ai eu conscience, a été depuis com-
plètement oublié. Il est possible que j'aie fait ce rêve à Paris même, au cours d'une de
mes nombreuses promenades tristes et solitaires, alors que j'avais tant besoin d'aide et
de protection, avant que le maître Charcot m'eût introduit dans son cercle. J'ai eu
plusieurs fois l'occasion de rencontrer l'auteur du Nabab dans la maison de Charcot.
Ce qui me contrariait seulement dans cette affaire, c'est qu'il n'y a rien qui me répu-
gne autant que la situation d'un protégé. Ce qu'on en voit dans notre pays est fait pour
vous ôter toute envie de chercher des protections, et mon caractère ne s'accommo-
derait d'ailleurs pas de l'attitude que comportent les obligations d'un protégé. J'ai
toujours tendu tous mes efforts à être libre et indépendant, un homme qui ne doive
rien à autrui. Et c'est moi qui devais me rendre coupable d'un rêve pareil (qui n'a
d'ailleurs jamais reçu même un commencement de réalisation!). Ce cas fournit encore
un excellent exemple de la manière dont nos rapports avec notre propre moi (rapports
réprimés à l'état normal, mais se manifestant victorieusement dans la paranoïa) nous
troublent et embrouillent notre considération objective des choses.

Un autre cas d'illusion de la mémoire, qui se laisse, lui aussi, expliquer d'une
façon satisfaisante, se rapproche de la « fausse reconnaissance » dont nous nous oc-
cuperons plus tard. Le voici : Je raconte à l'un de mes malades, homme ambitieux et
très doué, qu'un jeune étudiant vient de s'affirmer comme un des mes élèves par un
intéressant travail intitulé : L'artiste. Essai d'une psychologie sexuelle. Lorsque ce
travail eut paru en librairie quinze mois plus tard, mon malade m'affirma qu'il se
souvenait avoir déjà lu quelque part (dans un catalogue de librairie peut-être) l'annon-
ce de ce travail, avant même que je lui en aie parlé la première fois (peut-être un
mois, peut-être six mois avant cette époque). Il aurait alors déjà pensé à cette notice et
constaté, en outre, que l'auteur a modifié le titre de son travail, qui s'intitule mainte-
nant Contribution à une psychologie sexuelle, au lieu de Essai d'une psychologie
sexuelle. M'étant renseigné auprès de l'auteur et ayant comparé toutes les dates, j'ai
bien été obligé de conclure que mon malade voulait se rappeler une chose impossible.
Aucune notice annonçant ce travail n'avait paru avant son impression; en tous cas, il
n'en a été question nulle part quinze mois à l'avance. J'allais renoncer à l'interpréta-
tion de cette illusion de la mémoire, lorsque le malade vint me faire part d'une autre
illusion du même genre. Il croyait avoir aperçu tout récemment, dans la vitrine d'une
librairie, un ouvrage sur l'Agoraphobie qu'il voulait acheter, mais qu'il ne trouvait
dans aucun catalogue. Je pus alors lui expliquer pourquoi ses recherches devaient
rester vaines. L'ouvrage sur l'Agoraphobie était né dans son imagination, à titre de
projet inconscient, et c'est lui-même qui devait l'écrire. Son ambition de rivaliser avec
le jeune homme dont j'ai parlé plus haut et d'écrire un travail scientifique susceptible
de l'introduire dans le cercle de mes élèves, l'avait conduit à la première comme à la
seconde de ces illusions de la mémoire. Il se rappela alors que la notice de librairie
qui l'avait conduit à cette erreur se rapportait à un ouvrage intitulé : « Genèse, loi de
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la reproduction. » Quant à la modification du titre dont il avait parlé, c'est moi qui lui
en avais suggéré l'idée, car je me suis rappelé avoir commis une inexactitude dans
l'intitulé du travail de mon élève : j'ai dit notamment Essai, au lieu de Contribution.

B. Oubli de projets.

Retour à la table des matières

Aucun autre groupe de phénomènes ne se prête mieux que l'oubli de projets à la
démonstration de la thèse que la faiblesse de J'attention ne suffit pas, à elle seule, à
expliquer un acte manqué. Un projet est une impulsion à l'action qui a déjà reçu le
consentement du sujet, mais dont l'exécution est fixée à une époque déterminée. Or,
dans l'intervalle qui sépare la conception d'un projet de son exécution, il peut survenir
dans les motifs une modification telle que le projet ne soit pas exécuté, sans pour
autant être oublié : il est tout simplement modifié ou supprimé. En ce qui concerne
l'oubli de projets, qui se produit journellement et dans toutes les situations possibles,
loin de l'expliquer par un changement dans l'équilibre des motifs, nous le laissons tout
simplement inexpliqué ou bien nous nous contentons de dire qu'à l'époque de l'exécu-
tion l'attention qu'exige l'action a fait défaut, cette même attention qui était une
condition indispensable de la conception du projet et qui, à ce moment-là, aurait suffi
à assurer sa réalisation. L'observation de notre attitude normale à l'égard de nos
projets montre tout ce que cet essai d'explication a d'arbitraire. Si je conçois le matin
un projet qui doit être réalisé le soir, il peut arriver que certaines circonstances m'y
fassent songer plusieurs fois au cours de la journée. Mais il n'est pas du tout néces-
saire que ce projet reste dans ma conscience toute la journée. Lorsque le moment de
la réalisation approche, il me revient subitement à la mémoire et m'incite à faire les
préparatifs que nécessite l'action projetée. Lorsqu'en sortant de chez moi j'emporte
une lettre que je me propose de mettre dans une boîte. je n'ai nullement besoin, si je
suis un individu normal et non névrosé, de tenir la lettre à la main tout le long du
chemin et de chercher tout le temps à droite et à gauche une boîte aux lettres pour
exécuter mon projet à la première occasion qui pourra se présenter : je mets tua lettre
dans ma poche, je suis tranquillement mon chemin, je laisse mes idées se succéder,
librement, comptant bien que la première botte que j'apercevrai éveillera mon atten-
tion et m'incitera à plonger la main dans ma poche pour en retirer la lettre. L'attitude
normale à l'égard d'un projet conçu se rapproche tout à fait de celle que l'on déter-
mine chez des personnes auxquelles on a suggéré sous l'hypnose une « idée post-
hypnotique à longue échéance 1 ». On décrit généralement le phénomène de la maniè-

                                                  
1 Cf. Bernheim. Neue Studien über Hypnotismuse Suggestion und Psychotherapie (trad. allemande,

1892).
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re suivante : le projet suggéré sommeille chez la personne en question jusqu'à l'appro-
che du moment de l'exécution. Il s'éveille ensuite et pousse à l'action.

Il est deux situations dans la vie où le profane lui-même se rend compte que
l'oubli de projets n'est nullement un phénomène élémentaire irréductible, mais auto-
rise à conclure à l'existence de motifs inavoués. Je veux parler de l'amour et du
service militaire. Un amoureux qui se présente à un rendez-vous avec un certain
retard aura beau s'excuser auprès de sa dame en disant qu'il avait malheureusement
oublié ce rendez-vous. Elle ne tardera pas à lui répondre : « Il y a un an, tu n'aurais
pas oublié. C'est que tu ne m'aimes plus. » Et si, ayant recours à l'explication psycho-
logique mentionnée plus haut, il cherche à excuser son oubli par des affaires urgentes,
la dame, devenue aussi perspicace en psychanalyse qu'un médecin spécialiste, lui
répondra : « Il est bizarre que tu n'aies jamais été troublé par tes affaires. » Certes, la
dame n'exclura pas toute possibilité d'oubli; elle pensera seulement, et non sans rai-
son, que l'oubli non intentionnel est un indice presque aussi sûr d'un certain non-
vouloir qu'un prétexte conscient.

De même, dans la vie militaire on n'admet aucune différence de principe entre une
négligence par oubli et une négligence intentionnelle. Le soldat doit ne rien oublier
de ce qu'exige de lui le service militaire. Si, cependant, il se rend coupable d'un oubli,
alors qu'il sait très bien ce qui est exigé, c'est qu'il existe chez lui des motifs qui
s'opposent à ceux qui doivent l'inciter à l'accomplissement des exigences militaires.
Le soldat d'un an qui voudrait s'excuser au rapport, en disant qu'il a oublié d'astiquer
ses boutons, serait sûr d'encourir une punition. Punition qu'on peut considérer comme
insignifiante, si l'on songe à celle qu'il encourrait s'il s'avouait à lui-même et s'il
avouait à ses supérieurs que toutes ces chinoiseries du service lui répugnent. C'est
pour s'épargner cette punition plus sévère, c'est pour des raisons pour ainsi dire éco-
nomiques qu'il se sert de l'oubli comme d'une excuse, à moins que l'oubli ne soit réel
et ne vienne s'offrir à titre de compromis.

Les femmes, comme les autorités militaires, prétendent que tout ce qui se rattache
à elles doit être soustrait à l'oubli et professent ainsi l'opinion que l'oubli n'est permis
que dans les choses sans importance, tandis que dans les choses importantes il est une
preuve qu'on veut traiter ces choses comme insignifiantes, c'est-à-dire leur refuser
toute valeur 1. Il est certain que le point de vue de l'appréciation psychique ne peut
pas être totalement écarté dans ces matières. Personne n'oublie d'accomplir des
actions qui lui paraissent importantes, faute de quoi il s'expose à être soupçonné d'un
trouble psychique. Aussi nos recherches ne peuvent-elles porter que sur l'oubli de
projets plus ou moins secondaires; il n'existe pas, à notre avis, de projets tout à fait

                                                  
1 Dans le drame de Shaw : César et Cléopâtre, César, sur le point de quitter l'Égypte, est pendant un

certain temps tourmenté par l'idée d'avoir eu l'intention de faire quelque chose, mais ne peut se
rappeler de quoi il s'agit. Nous apprenons finalement qu'il voulait faire ses adieux à Cléopâtre! Ce
petit trait est destiné à montrer, en opposition d'ailleurs avec la vérité historique, le peu de cas que
faisait César de la petite princesse égyptienne. (D'après E. Jones, l. c., p. 488.)
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indifférents, car si de tels projets existaient, on ne voit pas pourquoi ils auraient été
conçus.

Comme pour les troubles fonctionnels décrits précédemment, j'ai réuni et cherché
à expliquer les cas de négligence par oubli que j'ai observés sur moi-même; et j'ai
invariablement trouvé que l'oubli était dû dans tous les cas à l'intervention de motifs
inconnus et inavoués, ou si je puis m'exprimer ainsi, à l'intervention d'une contre-
volonté. Dans une série de ces cas, je me trouvais dans une situation qui rappelle les
conditions du service militaire, je subissais une contrainte contre laquelle je n'avais
jamais cessé de me révolter, ma révolte se manifestant par des oublis. A cela je dois
ajouter que j'oublie très facilement de complimenter les gens à l'occasion d'anniver-
saires, de jubilés, de mariages et d'avancements. Plus je m'attache à le faire, et plus je
constate que cela ne me réussit pas. Je finirai par me décider à y renoncer et à obéir
consciemment et volontairement aux motifs qui s'y opposent. A un ami qui m'avait
chargé, à l'occasion d'un certain événement, d'expédier à une date fixe un télégramme
de félicitations (ce qui, pensait-il, me serait d'autant plus facile que j'avais, moi aussi,
à télégraphier à l'occasion du même événement), j'avais prédit que j'oublierais certai-
nement d'expédier aussi bien mon télégramme que le sien. Et je n'ai été nullement
étonné de voir ma prophétie se réaliser. A la suite de douloureuses expériences que la
vie m'avait réservées, je suis devenu incapable de manifester mon intérêt dans les cas
où cette manifestation doit nécessairement revêtir une forme exagérée, hors de pro-
portion avec le sentiment plutôt tiède que j'éprouve dans ces occasions. Depuis que je
me suis rendu compte que j'ai souvent pris chez les autres une sympathie feinte pour
une sympathie véritable, je me suis révolté contre les manifestations conventionnelles
d'une sympathie de commande, manifestations dont je ne vois d'ailleurs pas l'utilité
sociale. Seuls les décès trouvent grâce devant ma sévérité; et toutes les fois où je me
suis proposé d'exprimer mes condoléances à l'occasion d'un décès, je n'ai pas manqué
de le faire. Toutes les fois où mes manifestations affectives n'ont pas le caractère
d'une obligation sociale, elles s'expriment librement, sans être entravées ou étouffées
par l'oubli.

Le lieutenant T. rapporte un cas d'oubli de ce genre, survenu pendant sa captivité.
Il s'agit également d'un projet qui, réprimé d'abord, n'en a pas moins réussi à se faire
jour, créant ainsi une situation très pénible.

Un cas d'omission
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« Le supérieur d'un camp d'officiers-prisonniers est offensé par un de ses cama-
rades. Pour éviter des suites fâcheuses, il veut se servir du seul moyen radical dont il
dispose, en éloignant ce dernier et en le faisant déplacer dans un autre camp. Cédant
aux instances de plusieurs amis, il se décide cependant, bien à contre-cœur, à ne pas
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recourir à cette mesure et à se soumettre à une procédure d'honneur, malgré tous les
inconvénients qui doivent en résulter.

« Ce même matin, le commandant en question devait, sous le contrôle d'un sur-
veillant, faire l'appel de tous les officiers-prisonniers. Connaissant tous ses camarades
depuis longtemps, il ne s'était jamais trompé en faisant l'appel. Mais cette fois il sauta
le nom de son offenseur, de sorte que celui-ci dut rester à sa place après le départ de
tous les autres, jusqu'à ce que le commandant se fût aperçu de l'erreur. Or, le nom
omis était écrit très distinctement au milieu de la feuille.

« Cet incident a été interprété par celui qui en fut la victime comme un affront
voulu; mais J'autre n'y a vu qu'un hasard malheureux, autorisant la supposition erro-
née du premier. Après avoir cependant lu la « Psychopathologie » de Freud, le com-
mandant a pu se faire une idée exacte de ce qui était arrivé. »

C'est encore par un conflit entre un devoir conventionnel et un jugement intérieur
non avoué que s'expliquent les cas où l'on oublie d'accomplir des actions qu'on avait
promis d'accomplir au profit d'un autre. Le bienfaiteur est alors généralement le seul à
voir dans l'oubli qu'il invoque une excuse suffisante, alors que le solliciteur pense
sans doute, et non sans raison : « il n'avait aucun intérêt à faire ce qu'il m'avait pro-
mis, autrement il ne l'aurait pas oublié ». Il est des hommes qu'on considère géné-
ralement comme ayant l'oubli facile et qu'on excuse de la même manière dont on
excuse les myopes, lorsqu'ils ne saluent pas dans la rue 1. Ces personnes oublient
toutes les petites promesses qu'elles ont faites, ne s'acquittent d'aucune des commis-
sions dont on les a chargées, se montrent peu sûres dans les petites choses et préten-
dent qu'on ne doit pas leur en vouloir de ces petits manquements qui s'expliqueraient,
non par leur caractère, mais par une certaine particularité organique 2. Je ne fais pas
partie moi-même de cette catégorie de gens et je n'ai pas eu l'occasion d'analyser les
actes de personnes sujettes aux oublis de ce genre, de sorte que je ne puis rien affir-
mer avec certitude quant aux motifs qui président à ces oublis. Mais je crois pouvoir
dire par analogie qu'il s'agit d'un degré très prononcé de mépris à l'égard d'autrui,

                                                  
1 Les femmes, qui ont une intuition plus profonde des processus psychiques inconscients, sont

généralement portées à se considérer comme offensées lorsqu'on ne les reconnaît pas dans la rue,
c'est-à-dire lorsqu'on ne les salue pas. Elles ne pensent jamais en premier lieu que le coupable peut
n'être que myope ou qu'il ne les a pas aperçues, parce qu'il était plongé dans ses réflexions. Elles
se disent qu'on les aurait certainement aperçues, si on les estimait davantage.

2 M. S. Ferenczi raconte qu'il a été autrefois très « distrait » et qu'il étonnait tous ceux qui le
connaissaient par la fréquence et l'étrangeté de ses actes manqués. Mais cette « distraction » a
presque complètement disparu depuis qu'il s'est voué au traitement psychanalytique des malades,
ce qui l'a obligé à prêter son attention également à l'analyse de son propre moi. Il pense qu'on
renonce aux actes manqués, lorsqu'on se sent chargé d'une responsabilité plus grande. Aussi
considère-t-il avec raison la distraction comme un état entretenu par des complexes inconscients et
qui peut guérir par la psychanalyse. Un jour, cependant, il crut avoir à se reprocher une erreur
technique qu'il aurait commise au cours de la psychanalyse d'un malade. Ce jour-là, il s'était
trouvé subitement en butte à toutes ses « distractions » d'autrefois. Il fit plusieurs faux-pas dans la
rue (représentation symbolique du faux-pas commis dans le traitement), oublia chez lui son
portefeuille, voulut payer sa place de tramway un kreuzer de moins, quitta la maison ses habits
mal boutonnés, etc.
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mépris inavoué et inconscient, certes, et qui utlise le facteur constitutionnel pour
s'exprimer et se manifester 1.

Dans d'autres cas, les motifs de l'oubli sont moins faciles à deviner et provoquent,
lorsqu'ils sont découverts, une surprise plus grande. C'est ainsi que j'ai remarqué
autrefois que sur un certain nombre de malades que j'avais à visiter, les seules visites
que j'oubliais étaient celles que je devais faire à des malades gratuits ou à des
confrères malades. Pour me mettre à l'abri de ces oublis, dont j'avais honte, j'avais
pris l'habitude de noter dès le matin toutes les visites que j'avais à faire dans le
courant de la journée. J'ignore si d'autres médecins ont eu recours au même moyen
pour arriver au même résultat. Mais cette expérience nous fournit une indication
quant aux mobiles qui poussent le neurasthénique à noter sur le fameux « bout de
papier »fut ce qu'il se propose de dire au médecin. On dirait qu'il ne se fie pas à la
force et à la fidélité de sa mémoire. C'est certainement exact, mais les choses se
passent le plus souvent ainsi : Après avoir longuement exposé les troubles qu'il
ressent et posé toutes les questions qui s'y rapportent, le malade fait une petite pause,
après laquelle il tire de sa poche son bout de papier et dit en s'excusant : « J'ai noté
sur ce papier certaines choses, sinon je ne me souviendrais de rien. » Dans la plupart
des cas, rien ne se trouve noté sur ce papier qu'il n'ait déjà dit. Il répète donc tous les
détails et se répond à lui-même : « cela, je l'ai déjà demandé ». Son bout de papier ne
sert sans doute qu'à mettre en lumière un de ses symptômes, à savoir la fréquence
avec laquelle ses projets sont troublés par des motifs étrangers.

Je vais avouer maintenant un défaut dont souffrent aussi la plupart des personnes
saines que je connais; il m'arrive très facilement, peut-être moins facilement que
lorsque j'étais plus jeune, d'oublier de rendre les livres empruntés ou de différer
certains paiements en les oubliant. Il n'y a pas très longtemps, je suis sorti un matin
du bureau de tabac où j'achète tous les jours mes cigares, en oubliant de payer. Ce fut
une négligence tout à fait inoffensive étant donné que le tenancier du bureau me
connaît et qu'il était sûr d'être payé le lendemain. Mais le petit retard, la tentative de
faire des dettes n'étaient certainement pas étrangers aux considérations budgétaires
qui m'avaient préoccupé la veille. Même chez les hommes dits tout à fait honnêtes, on
découvre facilement les traces d'une double attitude à l'égard de l'argent et de la
propriété. La convoitise primitive du nourrisson qui cherche à s'emparer de tous les
objets (pour les porter à sa bouche) ne disparaît, d'une façon générale, qu'incomplète-
ment sous l'influence de la culture et de l'éducation 2.
                                                  
1 M. E. Jones dit à ce propos - « La résistance a souvent un caractère général. C'est ainsi qu'un

homme affairé oublie d'expédier les lettres qui lui sont confiées par sa femme, ce qui l'ennuie
quelque peu, de même qu'il peut oublier d'exécuter ses ordres d'achat dans les magasins. »

2 Pour ne pas abandonner ce sujet, je m'écarte de la subdivision que j'ai adoptée et j'ajoute à ce que
je viens de dire qu'en ce qui concerne les affaires d'argent, la mémoire des hommes manifeste une
partialité particulière. Ainsi que j'ai pu m'en assurer sur moi-même, on croit souvent à tort avoir
déjà payé ce qu'on doit, et les illusions de ce genre sont souvent très tenaces. Dans les cas où,
comme dans le jeu de cartes, il ne s'agit pas d'intérêts considérables, mais où l'amour du gain a
l'occasion de se manifester librement, les hommes même les plus honnêtes commettent facilement
des erreurs de calcul, sont sujets à des défauts de mémoire et, sans s'en apercevoir, se rendent
coupables de petites tricheries. Ce n'est pas en cela que consiste l'action psychiquement
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On trouvera peut-être qu'à force de citer des exemples de ce genre, j'ai fini par
tomber dans la banalité. Mais mon but était précisément d'attirer l'attention sur des
choses que tout le monde connaît et comprend de la même manière, autrement dit de
réunir des faits de tous les jours et de les soumettre à un examen scientifique. Je ne
vois pas pourquoi on refuserait à cette sorte de sagesse, qui est la cristallisation des
expériences de la vie quotidienne, une place parmi les acquisitions de la science. Ce
qui constitue le caractère essentiel du travail scientifique, ce n'est pas la nature des
faits sur lesquels il porte, mais la rigueur de la méthode qui préside à la constatation
de ces faits et la recherche d'une synthèse aussi vaste que possible.

En ce qui concerne les projets de quelque importance, nous avons trouvé en
général qu'ils sont oubliés, lorsqu'ils sont contrariés par des motifs obscurs. Dans les
projets de moindre importance, l'oubli peut encore être amené par un autre mécanis-
me, le projet subissant le contrecoup de la résistance intérieure qui s'oppose à un autre
ensemble psychique quelconque, et cela en vertu d'une simple association extérieure
entre cet ensemble et le projet en question. En voici un exemple : j'aime le bon
buvard et me propose de profiter d'une course que je dois faire cet après-midi dans le
centre de la ville, pour en acheter. Mais pendant quatre jours consécutifs j'oublie mon
projet et je finis par me demander quelle peut être la cause de cet oubli. Je trouve
cette cause, en me rappelant que j'ai l'habitude d'écrire Löschpapier1, mais de dire
Fliesspapier. Or, « Fliess » est le nom d'un de mes amis de Berlin, au nom duquel se
sont trouvées associées dans mon esprit, ces jours derniers, des idées et préoccupa-
tions pénibles. Je ne puis me défaire de ces idées et préoccupations, mais l'instinct de
défense se manifeste (p. 158) en se déplaçant, à la faveur de la ressemblance phoné-
tique, sur le projet indifférent et, de ce fait, moins résistant.

Une opposition directe et une motivation plus éloignée se sont manifestées simul-
tanément dans le cas de retard suivant . J'ai écrit, pour la collection Grenzfragen des
Nerven und Seelenlebens, une brève monographie, qui était un résumé de ma « Scien-
ce des rêves ». Bergmann, de Wiesbaden, m'envoie des épreuves, me priant de les
corriger au plus tôt, car il veut faire paraître le fascicule avant Noël. Je corrige les
épreuves le soir même et les dépose sur mon bureau, pour les expédier le lendemain
                                                  

réconfortante du jeu. L'aphorisme d'après lequel le véritable caractère de l'homme se manifesterait
dans le jeu est exact, à la condition d'admettre qu'il s'agit du caractère refoulé. - S'il est vrai qu'il y
a encore des garçons de café et de restaurant capables de commettre des erreurs de calcul
involontaires, ces erreurs comportent évidemment la même explication. - Chez les commerçants
on peut souvent observer une certaine hésitation à effectuer des paiements : il ne faut pas voir là
une preuve de mauvaise volonté, l'expression du désir de s'enrichir indûment, mais seulement
l'expression psychologique d'une résistance qu'on éprouve toujours au moment de se défaire de
son argent. - Brill remarque à ce sujet avec perspicacité : « Nous égarons plus facilement des
lettres contenant des factures que des lettres contenant des chèques. » Si les femmes se montrent
particulièrement peu disposées à payer leur médecin, cela tient à des mobiles très intimes et encore
très peu élucidés. Généralement, elles ont oublié leur porte-monnaie, ce qui les met dans l'impos-
sibilité d'acquitter les honoraires séance tenante; puis elles oublient, non moins généralement,
d'envoyer les honoraires, une fois rentrées chez elles, et il se trouve finalement qu'on les a reçues
« pour leurs beaux yeux », gratis pro Deo. On dirait qu'elles vous paient avec leur sourire.

1 Les deux mots servent également à désigner le « papier buvard». (N. d. T.)
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matin. Le lendemain, j'oublie totalement mon projet et ne m'en souviens que l'après-
midi, en apercevant le paquet sur ma table. J'oublie encore d'emporter les épreuves
l'aprèsmidi, le soir, et le matin suivant; enfin, dans l'après-midi du deuxième jour, je
me lève brusquement, m'empare des épreuves et sors précipitamment pour mettre
mon paquet dans la première boîte aux lettres. Chemin faisant, je me demande avec
étonnement quelle peut bien être la cause de mon retard. Il est évident que je ne tiens
pas à expédier les épreuves, mais je ne trouve pas le pourquoi. Au cours de la même
promenade, j'entre chez mon éditeur de Vienne qui a publié mon livre sur les rêves et
lui dis comme poussé par une inspiration subit  : « Savez-vous que j'ai écrit une
nouvelle variante du Rêve? - Ah, pardon! - Calmez-vous: il ne s'agit que d'une brève
monographie pour la collection Löwenfeld-Kurella. » Il n'était pas rassuré; il
craignait un préjudice pour la vente du livre. Je cherche à lui prouver le contraire et
lui demande finalement : « Si je vous avais demandé l'autorisation, avant d'écrire
cette monographie, me l'auriez-vous refusée ? - Certainement non ! » Je crois, en ce
qui me concerne, que j'étais tout à fait dans mon droit et n'ai fait que me conformer à
l'usage ; il me semble cependant que c'est la même appréhension que celle manifestée
par l'éditeur qui a été la cause de mon hésitaiton à renvoyer les épreuves. Cette
appréhension se rattache à une circonstance antérieure, et notamment aux objections
qui m'ont été faites par un autre éditeur, lorsque, chargé d'écrire pour le « Manuel »
de Nothnagel le chapitre sur la paralysie cérébrale infantile, j'ai reproduit dans ce
travail quelques pages d'un mémoire sur la même question, paru antérieurement chez
l'éditeur de ma Science des rêves. Dans ce dernier cas, le reproche n'était pas plus
justifié, car j'ai alors loyalement prévenu l'éditeur du mémoire de mon intention d'y
emprunter quelques pages pour mon travail destiné au « Manuel » de Nothnagel.

Mais en remontant la suite de mes souvenirs, j'évoque une circonstance encore
plus ancienne où, à l'occasion d'une traduction d'un livre français, j'ai vraiment lésé
certains droits de propriété littéraire. J'avais ajouté au texte traduit des notes, sans en
avoir demandé l'autorisation à l'auteur, et j'ai eu quelques années plus tard l'occasion
de m'assurer que celui-ci n'était pas du tout content de mon sans-gêne.

Il existe un proverbe témoignant que le bon sens populaire sait bien qu'il n'y a rien
d'accidentel dans l'oubli de projets : « Ce qu'on a oublié de faire une fois, on l'oublie-
ra encore bien d'autres fois. »

Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaître que tout ce qu'on pourrait dire sur
l'oubli et sur les actes manqués est considéré par la plupart des hommes comme
connu et comme allant de soi. Mais pourquoi est-il nécessaire de présenter chaque
fois à leur conscience ce qu'ils connaissent si bien? Que de fois ai-je entendu dire :
« Ne me charge pas de cette commision, je l'oublierai certainement. » Dans cette pré-
diction il n'y avait sûrement rien de mystique. Celui qui parlait ainsi sentait en lui
vaguement le projet de ne pas s'acquitter de la commission et hésitait seulement à
l'avouer.
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L'oubli de projets reçoit d'ailleurs une bonne illustration de ce qu'on pourrait
appeler « la conception de faux projets ». J'avais promis à un jeune auteur de rendre
compte d'un petit ouvrage qu'il avait écrit. Des résistances intérieures, dont je ne me
rendais pas compte, m'ont fait différer ce projet, jusqu'à ce que, l'ayant rencontré un
jour et cédant à ses instances, j'aie fini par lui promettre de lui donner satisfaction le
soir même. J'étais tout à fait décidé à tenir ma promesse, mais j'avais oublié que
j'avais ce même soir à rédiger d'urgence un rapport d'expertise médicale. Ayant fini
par me rendre compte que j'avais conçu un faux projet, j'ai renoncé à lutter contre
mes résistances et j'ai fait savoir à l'auteur que je retirais ma promesse.
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8
Méprises et maladresses

Retour à la table des matières

Au travail, déjà mentionné, de Meringer et Mayer j'emprunte encore le passage
suivant (p. 98) :

« Les lapsus de la parole ne sont pas des phénomènes isolés. Ils correspondent
aux erreurs auxquelles sont sujettes les autres activités des hommes et qui sont con-
nues sous la dénomination absurde d'oublis. »

Je ne suis donc pas le premier à avoir attribué un sens et une intention aux petits
troubles fonctionnels de la vie quotidienne 1.

Si les erreurs que nous commettons lorsque nous nous servons du langage, qui est
une fonction motrice, admettent une telle conception, rien ne s'oppose à ce que nous
étendions celle-ci aux erreurs dont nous nous rendons coupables en exécutant les

                                                  
1 Une publication ultérieure de Meringer m'a montré que j'ai eu tort d'attribuer à l'auteur cette

manière de voir.



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 125

autres fonctions motrices. Je divise ces dernières erreurs en deux groupes : le premier
comprend les cas où l'effet manqué semble constituer l'élément essentiel; ce sont,
pour ainsi dire, des cas de nonconformité à l'intention, donc des cas de méprises; dans
le second groupe, je range les cas où l'action tout entière apparaît absurde, semble ne
répondre à aucun butactions symptomatiques et accidentelles. La séparation entre ces
deux groupes n'est d'ailleurs pas nettement tranchée, et nous aurons l'occasion de
nous convaincre, au cours de notre exposé, que toutes les divisions que nous adoptons
n'ont qu'une valeur descriptive et sont en contradiction avec l'unité interne des
phénomènes qui nous intéressent.

Nous ne gagnons rien, au point de vue de la compréhension psychologique de la
«méprise», en la concevant comme une ataxie, et plus spécialement comme une
« ataxie corticale ». Essayons plutôt de ramener chacun des cas dont nous aurons à
nous occuper aux conditions dans lesquelles il s'est produit. J'aurai de nouveau l'occa-
sion d'utiliser à cet effet des observations que j'ai faites sur moi-même et qui, je tiens
à le dire tout de suite, ne sont pas très nombreuses.

a) Autrefois, alors que je faisais plus souvent qu'aujourd'hui des visites à domi-
cile, il m'arrivait fréquemment, une fois devant la porte à laquelle je devais sonner ou
frapper, de tirer de ma poche la clef qui me servait à ouvrir la porte de mon propre
domicile, pour, aussitôt, la remettre presque honteusement. En m'observant bien, j'ai
fini par constater que cet acte manqué, consistant à sortir ma clef devant la porte du
domicile d'un autre, signifiait un hommage à la maison dans laquelle je me rendais.
C'était comme si j'avais voulu dire : « ici je suis comme chez moi », car la méprise ne
se produisait que devant des maisons où j'avais des malades pour lesquels j'étais
toujours le bienvenu. (Il va sans dire que je ne commettais jamais la méprise inverse,
consistant à sonner à la porte de mon propre domicile.)

Mon acte manqué était donc la représentation symbolique d'une idée qui n'était
pas faite pour être prise au sérieux par ma conscience, car en réalité le neurologue sait
fort bien que le malade ne lui reste attaché qu'aussi longtemps qu'il attend de lui un
avantage et que la chaude sympathie que le médecin lui-même témoigne au malade
constitue le plus souvent un moyen psychique faisant partie du traitement en général.

De nombreuses observations faites par d'autres personnes sur elles-mêmes mon-
trent que l'erreur dans laquelle les clefs jouent un rôle important ne m'est pas parti-
culière.

Dans ses « Contributions à la psychopathologie de la vie quotidienne » (Arch. de
Psychol., VI, 1906), M. A. Maeder décrit des expériences presque identiques aux
miennes : « Il est arrivé à chacun de sortir son trousseau, en arrivant à la porte d'un
ami particulièrement cher, de se surprendre, pour ainsi dire, en train d'ouvrir avec sa
clef comme chez soi. C'est un retard, puisqu'il faut sonner malgré tout, mais c'est une
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preuve qu'on se sent - ou qu'on voudrait se sentir - comme chez soi, auprès de cet
ami. »

E. Jones (1.c., p. 509) : « L'usage de clefs est une source féconde d'accidents de ce
genre dont je citerai deux exemples. Lorsque je suis obligé d'interrompre un travail
absorbant, pour me rendre à l'hôpital en vue de quelque besogne machinale, je me
surprends facilement en train de vouloir ouvrir la porte de mon laboratoire avec la
clef du bureau que j'ai à la maison, bien que les deux clefs ne se ressemblent nulle-
ment. Par cette erreur je témoigne, malgré moi, que j'aimerais mieux être chez moi
qu'à l'hôpital. » - « Il y a quelques années, j'occupais une situation subordonnée dans
une institution dont la porte était toujours fermée à clef, de sorte qu'il fallait sonner
pour se faire ouvrir. A plusieurs reprises, je m'étais surpris en train de vouloir ouvrir
cette porte avec la clef de mon propre domicile. Chacun des membres titulaires de
cette institution (et c'était la qualité à laquelle j'aspirais moi-même à cette époque-là)
était muni d'une clef avec laquelle il pouvait ouvrir lui-même la porte, sans être
obligé d'attendre. Ma méprise n'était ainsi que l'expression de mon désir d'arriver à la
même situation et d'être ici comme chez moi. »

Hanns Sachs (de Vienne) raconte de même : « Je porte toujours sur moi deux
clefs, dont l'une ouvre la porte de mon bureau, l'autre celle de mon domicile parti-
culier. Elles ne sont pas précisément faciles à confondre, étant donné que la clef du
bureau est au moins trois fois plus grande que celle de mon domicile. En outre, je
porte toujours la première dans la poche de mon pantalon, l'autre dans celle de mon
veston. Malgré cela, il m'est souvent arrivé de constater, lorsque je me trouvais
devant l'une des deux portes, que j'avais préparé, en montant les escaliers, la clef
ouvrant l'autre. Je me suis décidé à faire une observation statistique : comme je me
trouvais tous les jours devant les deux portes dans une disposition psychique à peu
près identique, j'en ai conclu que la confusion entre les deux clefs, si elle était
déterminée par des mobiles psychiques, devrait être, elle aussi, soumise à une certai-
ne régularité. Or, en poursuivant mes observations, j'ai constaté que je voulais
régulièrement ouvrir la porte du bureau avec la clef de mon domicile, l'inverse ne
s'étant produit qu'une seule fois: ce fut un jour, où rentrant chez moi fatigué, je savais
que j'étais attendu par un visiteur; je fis alors la tentative d'ouvrir la porte de mon
domicile avec la clef du bureau, trop grande pour la serrure. »

b) Depuis six ans, j'ai l'habitude de sonner deux fois par jour, à des heures fixes, à
la porte d'une maison. Pendant ces six années, il m'est arrivé deux fois (à un bref
intervalle) de monter un étage plus haut. Une fois, j'étais absorbé par un rêve ambi-
tieux, dans lequel je me voyais « monter indéfiniment ». Je n'ai pas entendu, lorsque
j'ai mis les pieds sur les premières marches du troisième étage, s'ouvrir la porte de
l'appartement du deuxième, qui était précisément celui où j'étais attendu. L'autre fois,
il m'est également arrivé de dépasser mon but, parce que j'étais « plongé » dans mes
idées. Lorsque, m'étant aperçu de mon erreur, j'ai rebroussé chemin et essayé de
surprendre le rêve qui m'absorbait, j'ai constaté que j'étais en colère contre un critique
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(imaginaire) de mes ouvrages qui me reprochait soi-disant d'aller « trop loin », de
vouloir « voler trop haut 1 ».

c) Sur mon bureau se trouvent déposés, toujours à la même place depuis des
années et l'un à côté de l'autre, un marteau à réflexes et un diapason. Un jour je devais
prendre, aussitôt la consultation terminée, un train de banlieue; très pressé de sortir,
afin de ne pas manquer mon train, je glisse dans la poche de mon pardessus le diapa-
son, à la place du marteau que je voulais emporter. Mis en éveil par le poids, je
m'aperçois immédiatement de mon erreur. Celui qui n'a pas l'habitude de réfléchir sur
les petits incidents de ce genre, dira sans doute que la hâte avec laquelle je faisais mes
préparatifs explique et excuse mon erreur. Quant à moi, j'ai vu dans cette confusion
entre le diapason et le marteau un problème que je me suis appliqué à résoudre. Ma
précipitation était une raison tout à fait suffisante pour m'épargner mon erreur et, avec
elle, une perte de temps.

Quel est donc celui qui s'est le dernier saisi du diapason? Telle est la première
question que je me pose. Ce fut, il y a quelques jours, un enfant idiot, dont j'exami-
nais l'attention aux impressions sensorielles et qui fut tellement captivé par le
diapason que je ne pus que difficilement le lui arracher des mains. S'ensuivrait-il que
je sois, moi aussi, un idiot? Il semblerait, car la première idée qui me vient à l'esprit à
propos de « marteau » (Hammer) est : Chamer «( âne » en hébreu).

Mais que signifie cette injure? Examinons un peu la situation. Je suis pressé
d'aller voir une malade habitant la 'banlieue ouest et qui, d'après ce qui m'a été com-
muniqué par lettre, a fait, il y a quelques mois, une chute de son balcon et se trouve
depuis lors dans l'impossibilité de marcher. Le médecin qui m'appelle en consultation
m'écrit qu'il hésite, en ce qui concerne le diagnostic, entre une lésion médullaire et
une névrose traumatique (hystérie). Je suis donc invité à trancher la question. C'est le
moment de se rappeler qu'il faut être très circonspect dans les cas de diagnostic
difficile. De plus, les médecins ne manquent pas qui pensent qu'on pose trop à la
légère le diagnostic d'hystérie là où il s'agit de choses bien plus sérieuses. Mais
l'injure n'est toujours pas justifiée! Or, il se trouve que la petite station de chemin de
fer où je dois descendre est la même que celle où je suis descendu il y a quelques
années, pour aller voir un jeune homme qui, à la suite d'une émotion, avait présenté
certains troubles ambulatoires. J'avais posé le diagnostic d'hystérie et soumis le
malade au traitement psychique; mais je ne tardai pas à me rendre compte que si mon
diagnostic n'était pas tout à fait inexact, il n'était pas non plus rigoureusement exact.
Un grand nombre de symptômes de ce malade étaient de nature hystérique et n'ont
pas tardé à disparaître sous l'influence du traitement. Mais derrière ces symptômes
s'en sont révélés d'autres, réfractaires à mon traitement et qui ne pouvaient être
rattachés qu'à une sclérose multiple. Ceux qui ont vu le malade après moi n' eurent
aucune difficulté à reconnaître l'affection organique; j'aurais fait et jugé comme les
                                                  
1 Versteigern : monter trop haut, au sens propre et figuré (avoir trop de prétentions). (N. d. T.)
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médecins qui m'ont succédé; il n'en est pas moins vrai qu'il y avait là de ma part
toutes les apparences d'une grave erreur; il va sans dire que la promesse de la
guérison que j'ai cru devoir faire au malade n'a pu être tenue. La méprise qui m'a fait
glisser dans la poche le diapason à la place du marteau pouvait donc recevoir la
traduction suivante : « Imbécile, âne que tu es, fais bien attention cette fois et ne pose
pas le diagnostic d'hystérie là où il s'agit d'une maladie incurable, comme cela t'est
arrivé il y a quelques années dans la même localité chez ce pauvre homme! » Et
heureusement pour ma petite analyse, mais malheureusement pour mon humeur, ce
même homme, atteint de grave paralysie contractile, était venu à ma consultation
quelques jours avant que j'aie vu l'enfant idiot, et le lendemain.

On le voit, cette fois c'est la voix de la critique à l'égard de soi-même qui s'expri-
me par la méprise. La méprise se prête d'ailleurs particulièrement bien à cet usage. La
méprise actuelle en représente une autre, commise précédemment.

d) Il va sans dire que la méprise peut être utilisée par une foule d'autres intentions
obscures. En voilà un premier exemple : il m'arrive rarement de casser quelque chose.
Ce n'est pas que je sois particulièrement adroit, mais étant donnée l'intégrité de mon
appareil neuromusculaire, il n'existe évidemment pas de raisons pour que j'exécute
des mouvements maladroits ayant des effets non désirés. Je ne me rappelle donc pas
avoir cassé ou brisé un objet quelconque dans ma maison. Vu l'exiguïté de mon
cabinet de travail, j'ai souvent été obligé d'adopter les attitudes les plus incommodes
pour manier les objets en terre glaise et en pierre dont je possède une petite collec-
tion, et ceux qui me regardaient faire ont souvent exprimé leurs craintes de voir un
objet ou l'autre glisser de mes mains et se briser. Mais jamais pareil accident ne m'est
arrivé. Pourquoi donc m'est-il arrivé un jour de laisser tomber à terre et se briser le
couvercle en marbre de mon modeste encrier ?

Mon encrier se compose d'une plaque de marbre creusée d'une cavité destinée à
recevoir un godet en verre; il est surmonté d'un couvercle à bouton, également en
marbre. Derrière cet encrier se trouve une guirlande de statuettes en bronze et de
figures en terre cuite. Un jour je m'asseois devant ma table pour écrire, je fais, avec la
main qui tient la plume, un mouvement extrêmement maladroit et large, et fais
tomber à terre le couvercle qui était déposé à côté de l'encrier. L'explication n'est pas
difficile à trouver. Quelques heures auparavant, ma sœur était entrée dans mon
cabinet, pour voir quelques nouvelles acquisitions que j'avais faites. Elle les trouva
très jolies et dit : « Maintenant ton bureau est très bien garni. Seul l'encrier ne va pas
avec le reste. Il t'en faut un plus joli. » Je sors avec ma sœur pour l'accompagner et ne
rentre qu'au bout de quelques heures. C'est alors, je crois, que j'ai exécuté J'encrier
condamné. Aurais-je conclu des paroles de ma sœur qu'elle avait l'intention de m'of-
frir à la première occasion un nouvel encrier et, pour l'obliger à réaliser l'intention
que je lui attribuais, me serais-je empressé de la mettre devant un fait accompli, en
brisant l'ancien encrier qu'elle avait trouvé laid? S'il en est ainsi, mon mouvement
brusque n'était maladroit qu'en apparence; en réalité, il était très adroit, très conforme
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au but, puisqu'il a su épargner tous les autres objets qui se trouvaient dans le
voisinage.

Je crois que ce jugement s'applique à toute une série de mouvements en apparence
maladroits. Il est vrai que ces mouvements apparaissent violents, brutaux, à la fois
spasmodiques et ataxiques, mais ils sont dominés, guidés par une intention et attei-
gnent leur but avec une certitude que beaucoup de nos mouvements conscients et
voulus pourraient leur envier. Ces deux caractères, la violence et la certitude, leur
sont d'ailleurs communs avec les manifestations motrices de la névrose hystérique et
avec celles du somnambulisme, ce qui prouve qu'il s'agit dans tous les cas des mêmes
modifications, encore inconnues, du processus d'innervation.

L'observation suivante de Mme Lou Andreas-Salomé montre fort bien qu'une
« maladresse » tenace peut fort habilement servir des intentions inavouées : « A
l'époque où le lait avait commencé à être une denrée rare et précieuse, il m'est arrivé,
à mon grand effroi et à ma grande contrariété, de le laisser déborder, chaque fois que
je le faisais bouillir. J'avais essayé de lutter contre ce fâcheux accident, mais ce fut en
vain, bien que je ne sois généralement pas distraite et inattentive dans les circonstan-
ces ordinaires de la vie. Si encore cet accident avait commencé à se produire après la
mort de mon beau terrier blanc que j'adorais (et qui s'appelait « Ami » - « Droujok »
en russe -, nom qu'il méritait mieux que tant d'hommes)! Mais non, c'est précisément
depuis sa mort que j'ai cessé de laisser le lait déborder. Ma première idée fut la
suivante : « Le lait ne déborde plus; tant mieux, car ce qui s'en répandrait par terre ou
sur la cuisinière ne trouverait plus maintenant aucun emploi. » Et en même temps je
voyais mon « Ami », assis devant moi, tout yeux et oreilles, observant avec la plus
grave attention toute la procédure, la tête penchée un peu obliquement et remuant le
bout de sa queue, dans l'attente certaine du magnifique malheur qui allait se produire.
Tout devint alors clair pour moi, et ceci entre autres : je l'avais aimé encore plus que
je ne croyais. »

Au cours de ces dernières années, depuis que je réunis ces observations, il m'est
encore arrivé à plusieurs reprises de casser ou de briser des objets d'une certaine
valeur, mais l'examen de ces cas m'a toujours montré qu'il ne s'agissait ni d'un hasard
ni d'une maladresse non voulue. C'est ainsi qu'alors que je traversais un matin une
pièce, revêtu de mon costume de bain et les pieds chaussés de pantoufles, j'ai, comme
obéissant à une subite impulsion, lancé du pied une des pantoufles contre le mur. Le
résultat en fut qu'une jolie petite Vénus de marbre fut séparée de sa console et proje-
tée à terre. Pendant qu'elle se brisait en morceaux, je récitais, impassible, ces vers de
Busch :

Ach! die Venus ist perdü -
Klickeradoms!  von Medici!
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Mon geste inconsidéré et mon impassibilité en présence du dommage subi trou-
vent leur explication dans la situation d'alors. Une de nos proches parentes était
gravement malade et je commençais à désespérer de son état. Ce matin-là j'avais
appris que son état s'était sensiblement amélioré. Je me rappelle avoir pensé : « donc,
elle vivra ». L'accès de rage de destruction que je subis alors fut pour moi comme un
moyen d'exprimer ma reconnaissance au sort et d'accomplir une sorte de « sacrifice »,
comme si j'avais fait un vœu dont l'exécution fût subordonnée à la bonne nouvelle
que j'avais reçue. Quant au fait que j'aie choisi pour objet de sacrifice la Vénus de
Médicis, il faut sans doute y voir une sorte d'hommage galant à la convalescente;
cette fois encore, j'ai été étonné par ma rapide décision, par l'habileté de l'exécution,
puisqu'aucun des objets qui se trouvaient dans le voisinage de la statuette n'a été
effleuré par ma pantoufle.

Une autre fois, je me rendis coupable de la destruction d'un objet pour le même
motif, à cette différence près que le sacrifice m'était dicté non par la reconnaissance
envers le sort, mais par le désir de détourner un malheur. Je m'étais laissé aller un
jour à adresser à un ami fidèle et dévoué un reproche fondé uniquement sur l'interpré-
tation de certaines manifestations de son inconscient. Il prit mal la chose et m'écrivit
une lettre dans laquelle il me recommandait d'épargner aux amis le traitement psy-
chanalytique. Je dus reconnaître qu'il avait raison et lui fis une réponse conciliante.
Pendant que j'écrivais ma réponse, je fis à un moment donné un geste de ma main, au
cours duquel le porte-plume me glissa d'entre les doigts et s'abattit sur une superbe
figurine égyptienne émaillée, de toute récente acquisition, et l'endommagea très
sérieusement. Aussitôt le malheur accompli, je compris que je l'avais provoqué, pour
en éviter un autre, plus grand. Heureusement, l'amitié et la figurine ont pu être répa-
rées, sans que les traces des fissures soient trop visibles.

Dans un troisième cas, la destruction de l'objet tenait à des raisons moins sérieu-
ses. Il s'agissait, pour me servir d'une expression de Th. Vischer (Auch einer), d'une
« exécution » masquée d'un objet qui avait cessé de me plaire. J'avais eu pendant
longtemps une canne à manche d'argent; lorsque la mince plaque d'argent fut un jour
endommagée, sans que j'eusse en quoi que ce soit contribué à cet incident, je la fis
réparer, mais la réparation fut mal faite. Quelques jours après, jouant avec un de mes
garçons, je me servis du manche de la canne pour accrocher sa jambe. Le manche se
cassa naturellement en deux, et je fus débarrassé de ma canne.

Le calme et l'impassibilité avec lesquels on accepte dans tous ces cas le dommage
subi indiquent bien qu'on a été guidé par une intention inconsciente dans l'exécution
des actes ayant abouti à la destruction des objets.

Quelquefois, en recherchant les motifs d'un acte manqué aussi insignifiant que la
destruction d'un objet, on trouve des raisons qui, tout en remontant à une époque
éloignée de la vie d'un homme, se rattachent encore à sa situation présente. L'analyse
suivante, publiée par M. L. Jekels (Internat. Zeitschr.f. Psychoanal., I, 1913), nous en
fournit un exemple :
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« Un médecin se trouvait en possession d'un vase à fleurs en grès. Sans être
précieux, ce vase n'en était pas moins très joli. Il l'avait reçu, il y a longtemps, en
cadeau, avec beaucoup d'autres objets, dont quelques-uns de valeur, d'une de ses
patientes (mariée). Lorsqu'il devint évident que celle-ci était atteinte de psychose, le
médecin s'empressa de restituer à la famille de la malade tous les objets qu'il avait
reçus, à l'exception d'un seul vase, de peu de valeur, dont il ne put se séparer, proba-
blement à cause de sa beauté.

« Notre médecin, homme très scrupuleux, ne s'était pas décidé à cette appropria-
tion sans une certaine lutte intérieure, car il se rendait parfaitement compte de
l'indélicatesse de son acte; mais il cherchait à étouffer son remords, en invoquant le
peu de valeur du vase, la difficulté de le faire emballer de façon à ce qu'il arrive intact
à destination, etc.

« Lorsqu'il fut obligé, quelques mois plus tard, de s'adresser à un avocat pour faire
réclamer et recouvrer un reliquat d'honoraires que la famille se refusait à acquitter
bénévolement, il fut pris à nouveau de remords; il craignit à un moment donné que la
famille ne découvrît le détournement dont il s'était rendu coupable et ne répondît à sa
réclamation par des poursuites pénales.

« Son remords avait pris à un moment donné une intensité telle qu'il se demandait
s'il ne ferait pas bien de renoncer à sa réclamation, même si elle était cent fois plus
élevée, à titre de dédommagement pour l'objet détourné; mais il finit par renoncer à
cette idée qu'il trouva vraiment trop absurde.

« Alors qu'il était dans cette disposition d'esprit, il lui arriva, en renouvelant l'eau
du vase, d'accomplir un mouvement particulièrement maladroit, sans aucun lien
organique avec l'acte qu'il exécutait, et à la suite duquel le vase se trouva projeté à
terre et brisé en cinq ou six grands morceaux. Et dire que c'était un homme qui savait
dominer son appareil musculaire et pouvait compter sur les doigts les objets qu'il
avait cassés dans sa vie! Le plus curieux est que cet accident était arrivé le lendemain
d'un dîner qu'il avait offert à quelques amis et en vue duquel il s'était décidé, non sans
beaucoup d'hésitations, à placer ce vase, rempli de fleurs, sur la table de la salle à
manger; s'étant aperçu, quelques minutes avant l'accident, que le vase avait été laissé
dans cette pièce, il était allé le chercher lui-même pour le transporter au salon où il
restait habituellement.

« Le premier moment d'affolement passé, il se mit à ramasser les morceaux et, en
les ajustant les uns aux autres, il constata qu'il serait possible de reconstituer le vase
sans solution de continuité; mais il n'eut pas plus tôt fait cette constatation que les
deux ou trois plus gros morceaux lui glissèrent des mains, retombèrent à terre et se
trouvèrent réduits en miettes, ce qui lui enleva tout espoir de faire reconstituer le
vase.
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« Sans doute, cet acte manqué avait pour tendance actuelle de faciliter au médecin
le recouvrement de son dû, puisqu'il supprimait ce qu'il s'était approprié et ce qui
l'empêchait dans une certaine mesure de réclamer les honoraires contestés.

« Mais, en plus de ce déterminisme direct, l'acte manqué dont nous nous occu-
pons en présente encore un autre, beaucoup plus profond et plus important aux yeux
du psychanalyste. Il présente aussi un déterminisme symbolique, étant donné que le
vase constitue un symbole incontestable de la femme.

« Le héros de cette petite histoire avait été marié; et sa femme, jeune, jolie et qu'il
adorait, était morte dans des circonstances tragiques. A la suite de ce malheur, il
tomba dans un état de profonde neurasthénie, aggravée par le fait qu'il se considérait
comme coupable de la mort de sa femme (j'ai brisé un joli vase).

« A partir de ce moment, il se tint à l'écart des femmes, ne voulut entendre parler
ni de remariage ni d'aventures amoureuses, que son inconscient lui faisait apparaître
comme des actes d'infidélité à l'égard de celle qu'il avait tant aimée, mais que son
conscient refusait, en alléguant qu'il portait malheur aux femmes, qu'il ne voulait pas
qu'une autre femme se suicidât à cause de lui, etc. (On voit qu'il ne devait pas con-
server longtemps le vase !)

« Étant donné, cependant, l'intensité de sa libido, il n'y a rien d'étonnant qu'il vît
dans les relations avec des femmes mariées le moyen le plus adéquat, parce que
nécessairement passager, de satisfaire cette libido (d'où appropriation du vase appar-
tenant à une autre personne).

« Les deux faits suivants apportent une intéressante confirmation de cette inter-
prétation symbolique :

« Voulant guérir de sa névrose, il s'était soumis au traitement psychanalytique. Au
cours de la séance, alors qu'il racontait comment il avait brisé le vase en grès (ter-
restre), il en vint à parler de nouveau de son attitude à l'égard des femmes et prétendit
qu'il était exigeant jusqu'à l'absurdité : c'est ainsi, par exemple, qu'il exigeait des
femmes une beauté « n'ayant rien de terrestre ». Il avouait par là qu'il restait toujours
attaché à sa femme (morte, donc ayant perdu toute nature terrestre) et ne voulait rien
savoir de la « beauté terrestre »; d'où la destruction du vase en terre.

« Et à l'époque où, entré dans la phase du « transfert », il avait conçu le projet
imaginaire d'épouser la fille de son médecin, il fit cadeau à celui-ci... d'un vase,
comme pour montrer comment il entendait prendre sa revanche du malheur qui lui
était arrivé.

« La signification symbolique de cet acte manqué est susceptible encore de plu-
sieurs variantes, liées à certains détails, comme, par exemple, l'hésitation qu'il
éprouvait à remplir le vase, etc. Mais ce qui me paraît le plus intéressant, c'est l'exis-
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tence de plusieurs motifs, de deux tout au moins, qui, venant du préconscient et de
l'inconscient et agissant, selon toute vraisemblance, séparément, se reflètent dans le
dédoublement de l'acte manqué : le renversement du vase et sa chute à terre. »

e) Le fait de laisser tomber, de renverser, de détruire les objets semble souvent
être utilisé comme l'expression de suites d'idées conscientes : c'est ce dont on peut
quelquefois s'assurer à l'aide de l'analyse, mais plus souvent en tenant compte des
interprétations populaires, superstitieuses ou moqueuses qui s'y rattachent. On sait les
interprétations qui se rattachent au renversement d'une salière, d'un verre rempli de
vin, à la chute d'un couteau dont la pointe vient se ficher dans le parquet, etc. Je
montrerai plus loin jusqu'à quel point ces interprétations superstitieuses méritent
d'être prises en considération. Je ferai seulement remarquer ici qu'un acte maladroit
ne possède pas dans tous les cas la même signification, mais sert, selon les circons-
tances, à exprimer telle ou telle intention.

Il y eut récemment dans ma maison une période pendant laquelle les verres et la
vaisselle de porcelaine subissaient un véritable massacre; j'y ai moi-même contribué
dans une, mesure considérable. Mais cette petite endémie psychique était facile à
expliquer : on était à quelques jours du mariage de ma fille aînée. Dans cette circons-
tance solennelle on a toujours l'habitude de briser un objet en verre ou en porcelaine,
en formulant des vœux de bonheur. Cette coutume peut avoir la signification d'un
sacrifice et plusieurs autres sens symboliques.

Lorsque des domestiques détruisent des objets fragiles, en les laissant tomber, on
ne pense pas tout de suite à chercher une explication psychologique de ces actes; il
n'en est pas moins probable que ces derniers sont déterminés, en partie tout au moins,
par des motifs obscurs. Rien n'est plus étranger à l'homme dépourvu de culture que
l'amour de l'art et des œuvres d'art. Nos domestiques éprouvent une sourde hostilité à
l'égard de ces derniers, surtout lorsque ces objets, dont ils ne comprennent pas la va-
leur, leur imposent un travail supplémentaire et minutieux. Au contraire, le personnel
domestique des établissements scientifiques, qui possède cependant le même degré de
culture et a les mêmes origines que nos domestiques de maisons bourgeoises, se dis-
tingue par l'habileté et l'assurance avec lesquelles il manie les objets délicats, habileté
et assurance que ces serviteurs n'acquièrent qu'après s'être identifiés avec leur chef et
avoir pris l'habitude de se considérer comme attachés d'une façon permanente à
l'établissement dont ils font partie.

J'intercale ici la communication d'un jeune technicien, qui nous révèle le méca-
nisme ayant présidé à la détérioration d'un objet :

« Depuis quelque temps, j'étais occupé, avec plusieurs de mes collègues de l'École
Supérieure, à une série d'expériences très compliquées sur l'élasticité, travail dont
nous nous étions chargés bénévolement, mais qui commençait à nous prendre un
temps exagéré. Un jour où je me rendais au laboratoire, avec mon collègue F..., celui-
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ci me dit qu'il était désolé de perdre tant de temps aujourd'hui, attendu qu'il avait
beaucoup à faire chez lui. Je ne pus que l'approuver et j'ajoutai en plaisantant et en
faisant allusion à un incident qui avait eu lieu la semaine précédente : « Espérons que
la machine restera aujourd'hui en panne, comme l'autre fois, ce qui nous permettra de
suspendre le travail et de partir de bonne heure! » Lors de la distribution du travail
mon collègue F... se trouva chargé de régler la soupape de la presse, c'est-à-dire de
laisser pénétrer lentement le liquide de pression de l'accumulateur dans le cylindre de
la presse hydraulique, en ouvrant la soupape avec précaution; celui qui dirige l'expé-
rience se tient près du manomètre et doit, lorsque la pression voulue est atteinte,
s'écrier à haute voix : « Halte! » Ayant entendu cet appel, F... saisit la soupape et la
tourna de toutes ses forces... à gauche (toutes les soupapes sans exception se ferment
par rotation à droite!). Il en résulta que toute la pression de l'accumulateur s'exerça
dans la presse, dépassant la résistance de la canalisation et ayant pour effet la rupture
d'une soudure de tuyaux : accident sans gravité, mais qui nous obligea à interrompre
le travail et à rentrer chez nous. Ce qui est curieux, c'est que mon collègue F..., auquel
j'ai eu l'occasion, quelque temps après, de parler de cet incident, prétendait ne pas s'en
souvenir, alors que j'en ai gardé, en ce qui me concerne, un souvenir certain. »

Tomber, faire un faux pas, glisser - autant d'accidents qui ne résultent pas toujours
d'un fonctionnement momentanément et accidentellement défectueux de nos organes
moteurs! Le double sens que le langage attribue à ces expressions montre d'ailleurs
quelles sont les idées dissimulées que ces troubles de l'équilibre du corps sont
susceptibles de révéler. Je me rappelle un grand nombre d'affections nerveuses légè-
res qui se sont déclarées, chez des femmes et des jeunes filles, à la suite d'une chute
sans lésion aucune et qui ont été interprétées comme des manifestations d'hystérie
traumatique provoquées par la peur. Je soupçonnais alors qu'il n'en était pas tout à fait
ainsi, que la succession des faits devait être différente, que la chute pouvait bien être
elle-même une manifestation de la névrose et une expresison de ces idées incon-
scientes à contenu sexuel auxquelles on doit accorder, parmi les symptômes, le rôle
de forces motrices. N'en avons-nous pas une confirmation dans le proverbe qui dit :
« lorsqu'une jeune fille tombe, c'est toujours sur le dos »?

C'est encore une méprise que commet celui qui donne à un mendiant une pièce en
or au lieu d'une pièce en bronze ou d'une petite petite pièce en argent. L'explication
des méprises de ce genre est facile : ce sont des sacrifices qu'on fait pour se concilier
le sort, détourner un malheur, etc. Lorsqu'on a entendu, immédiatement avant la pro-
menade, au cours de laquelle elle s'est montrée si involontairement généreuse, la
mère ou la tante exprimer ses soucis au sujet de la santé d'un enfant, on est fixé avec
certitude sur le sens de la fâcheuse méprise dont elle a été victime. C'est ainsi que nos
actes manqués nous fournissent un moyen de rester attachés à toutes les coutumes
pieuses et superstitieuses que la lumière de notre raison, devenue incrédule, a chas-
sées dans l'inconscient.
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f) Plus que tout autre domaine, celui de l'activité sexuelle nous fournit des preuves
certaines du caractère intentionnel de nos actes accidentels. C'est qu'en effet dans ce
dernier domaine la limite qui, dans les autres, peut exister entre ce qui est intentionnel
et ce qui est accidentel, s'efface complètement. Je puis citer un joli exemple personnel
de la manière dont un mouvement, en apparence maladroit, peut répondre à des inten-
tions sexuelles. Il y a quelques années, j'ai rencontré dans une maison amie une jeune
fille qui a réveillé en moi une sympathie que je croyais depuis longtemps éteinte. Je
me suis montré avec elle gai, bavard, prévenant. Et, cependant, cette même jeune fille
m'avait laissé froid une année auparavant. D'où m'est donc venue la sympathie dont je
me suis senti pris à son égard? C'est que l'année précédente, alors que j'étais avec elle
en tête à tête, son oncle, un très vieux monsieur, entra dans la pièce où nous tenions
et, le voyant arriver, nous nous précipitâmes tous les deux vers un fauteuil qui se
trouvait dans un coin, pour le lui offrir. La jeune fille fut plus adroite que moi, et
d'ailleurs aussi plus proche du fauteuil; aussi réussit-t-elle à s'en emparer la première
et à le soulever par les bras, le dossier du fauteuil tourné en arrière. Voulant l'aider, je
m'approchai d'elle et, sans comprendre comment les choses s'étaient passées, je me
trouvai à un moment donné derrière son dos, mes bras autour de son buste. Il va sans
dire que je n'ai pas laissé se prolonger cette situation. Mais personne n'a remarqué
combien adroitement j'avais utilisé ce mouvement maladroit.

Il arrive souvent dans la rue que deux passants se dirigeant en sens inverse et
voulant chacun éviter l'autre, et céder la place à l'autre, s'attardent pendant quelques
secondes à dévier de quelques pas, tantôt à droite, tantôt à gauche, mais tous les deux
dans le même sens, jusqu'à ce qu'ils se trouvent arrêtés l'un en face de l'autre. Il en
résulte une situation désagréable et agaçante, et dans laquelle on ne voit généralement
que l'effet d'une maladresse accidentelle. Or, il est possible de prouver que dans
beaucoup de cas cette maladresse cache des intentions sexuelles et reproduit une
attitude indécente et provocante d'un âge plus jeune. Je sais, d'après les analyses que
j'ai pratiquées sur des névrosés, que la soi-disant naïveté des jeunes gens et des
enfants ne constitue qu'un masque de ce genre, qui leur sert à exprimer ou à accom-
plir, sans se sentir gênés, beaucoup de choses indécentes.

M. W. Stekel a rapporté des observations tout à fait analogues qu'il a faites sur
lui-même. « J'entre dans une maison et tends à la maîtresse de maison ma main
droite. Sans m'en rendre compte, je défais en même temps le nœud de la ceinture de
son peignoir. Je suis certain de n'avoir eu aucune intention indécente; et, cependant,
j'ai exécuté ce mouvement maladroit avec l'adresse d'un véritable escamoteur. »

J'ai déjà cité de nombreux exemples d'où il ressort que des poètes et des roman-
ciers attribuent aux actes manqués un sens et des motifs, comme nous le faisons nous-
mêmes. Aussi ne serons-nous pas étonnés de voir une fois de plus un romancier
comme Theodor Fontane attribuer à un mouvement maladroit un sens profond et en
faire le présage d'événements ultérieurs. Voici notamment un passage emprunté à
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L'Adultera  1 : « ... et Mélanie se leva brusquement et lança à son mari, en guise de
salut, une des grosses balles. Mais elle n'avait pas visé juste - la balle dévia, et ce fut
Rubehn qui l'attrapa. » Au retour de l'excursion, au cours de laquelle s'est passé ce
petit incident, il y eut entre Mélanie et Rubehn une conversation dans laquelle on
saisit le premier indice d'une inclination croissante. Peu à peu, cette inclination se
transforme en passion, au point que Mélanie finit par quitter son mari, pour aller
vivre définitivement avec l'homme qu'elle aime. (Communiqué par H. Sachs.)

g) Les effets consécutifs aux actes manqués des individus normaux sont géné-
ralement anodins. D'autant plus intéressante est la question de savoir si des actes
manqués d'une importance plus ou moins grande et pouvant avoir des effets graves,
comme par exemple ceux commis par des médecins ou des pharmaciens, peuvent,
sous un rapport quelconque, être envisagés à notre point de vue.

N'ayant que très rarement l'occasion de faire des interventions médicales, je ne
puis citer qu'un seul exemple de méprise médicale tiré de mon expérience person-
nelle. Je vois depuis des années deux fois par jour une vieille dame et, au cours de ma
visite du matin, mon intervention se borne à deux actes : je lui instille dans les yeux
quelques gouttes d'un collyre et je lui fais une injection de morphine. Les deux
flacons, un bleu contenant le collyre et un blanc contenant la solution de morphine,
sont régulièrement préparés en vue de ma visite. Pendant que j'accomplis ces deux
actes, je pense presque toujours à autre chose; j'ai en effet accompli ces actes tant de
fois que je crois pouvoir donner momentanément congé à mon attention. Mais un
matin je m'aperçois que mon automate a mal travaillé : j'ai en effet plongé le compte-
gouttes dans le flacon blanc et instillé dans les yeux de la morphine. Après un mo-
ment de peur, je me calme en me disant qu'après tout quelques gouttes d'une solution
de morphine à 2 pour cent instillées dans le sac conjonctival ne peuvent pas faire
grand mal. Mon sentiment de peur devait certainement provenir d'une autre source.

En essayant d'analyser ce petit acte manqué, je retrouve tout de suite la phrase :
« profaner la vieille 2 », qui était de nature à m'indiquer le chemin le plus court pour
arriver à la solution. J'étais encore sous l'impression d'un rêve que m'avait raconté la
veille un jeune homme et que j'avais cru pouvoir interpréter comme se rapportant à
des relations sexuelles de ce jeune homme avec sa propre mère 3. Le fait assez bizarre
que la légende grecque ne tient aucun compte de l'âge de Jocaste me semblait s'accor-
der très bien avec ma propre conclusion que dans l'amour que la mère inspire à son
fils, il s'agit non de la personne actuelle de la mère, mais de l'image que le fils a
conservée d'elle et qui date de ses propres années d'enfance. Des inconséquences de

                                                  
1 Gesamte Werke, II, p. 64. Verlag S. Fischer.
2 « Profaner » - sens figuré du verbe sich vergreifen (an), dont le sens propre et courant est : « se

tromper », « se méprendre ». (N. d. T.)
3 C'est ce que j'appelle le rêve d'Oedipe, car ce rêve nous permet de comprendre la légende du roi

Oedipe. Dans le texte de Sophocle, nous entendons de la bouche de Jocaste une allusion à un rêve
de ce genre. (Cf. «Traumdeutung », p. 182; 51 édit., p. 183.)
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ce genre se manifestent toutes les fois qu'une imagination hésitant entre deux époques
s'attache définitivement, une fois devenue consciente, à l'une d'elles. Absorbé par ces
idées, je suis arrivé chez ma patiente nonagénaire et j'étais sans doute sur le point de
concevoir le caractère généralement humain de la légende d'Œdipe, comme étant en
corrélation avec la fatalité qui s'exprime dans les oracles, puisque j'ai aussitôt après
commis une méprise dont « la vieille fut victime ». Cependant cette méprise fut enco-
re inoffensive : des deux erreurs possibles, l'une consistant à instiller de la morphine
dans les yeux, l'autre à injecter sous la peau du collyre, j'ai choisi la moins dange-
reuse. Il reste à savoir si, dans les erreurs pouvant avoir des conséquences graves, il
est possible de découvrir par l'analyse une intention inconsciente.

Sur ce point les matériaux me font défaut, et j'en suis réduit à des hypothèses et à
des rapprochements. On sait que dans les psychonévroses graves on observe souvent,
à titre de symptômes morbides, des mutilations que les malades s'infligent eux-mê-
mes, et l'on peut toujours s'attendre à ce que le conflit psychique aboutisse chez eux
au suicide. Or, j'ai pu constater et j'en fournirai un jour la preuve, en publiant des
exemples bien élucidés, que beaucoup de lésions en apparence accidentelles qui af-
fectent ces malades, ne sont que des mutilations volontaires; c'est qu'il existe chez ces
malades une tendance à s'infliger des soutfrances, comme s'ils avaient des fautes à
expier, et cette tendance, qui tantôt affecte la forme de reproches adressés à soi-mê-
me, tantôt contribue à la formation de symptômes, sait utiliser habilement une situa-
tion extérieure accidentelle ou l'aider à produire l'effet mutilant voulu. Ces faits ne
sont pas rares, même dans les cas de gravité moyenne et ils révèlent l'intervention
d'une intention inconsciente par un certain nombre de traits particuliers, comme, par
exemple, l'étonnant sang-froid que ces malades gardent en présence des prétendus
accidents malheureux 1.

Je ne citerai en détail qu'un seul exemple provenant de mon expérience person-
nelle : une jeune femme tombe de voiture et se casse l'os d'une jambe. La voilà alitée
pendant plusieurs semaines, mais elle étonne tout le monde par l'absence de toute
manifestation douloureuse et par le calme imperturbable qu'elle garde. Cet accident a
servi de prélude à une longue et grave névrose dont elle a été guérie par la psycha-
nalyse. Au cours du traitement, je me suis informé aussi bien des circonstances ayant
accompagné l'accident que de certaines impressions qui l'ont précédé. La jeune fem-
me se trouvait avec son mari, très jaloux, dans la propriété d'une de ses sœurs, mariée
elle-même, et en compagnie de plusieurs autres sœurs et frères, avec leurs maris et
leurs femmes. Un soir, elle offrit à ce cercle intime une représentation, en se produi-
sant dans l'un des arts où elle excellait : elle dansa le « cancan » en véritable virtuose,
à la grande satisfaction de sa famille, mais au grand mécontentement de son mari qui
lui chuchota, lorsqu'elle eut fini : « Tu t'es de nouveau conduite comme une fille. » Le

                                                  
1 La mutilation volontaire, qui ne vise pas à la destruction complète, n'a, dans l'état actuel de notre

civilisation, pas d'autre choix que de se dissimuler derrière un accident ou de s'affirmer en simu-
lant une maladie spontanée. Autrefois l'auto-mutilation était une expression de la douleur univer-
sellement adoptée, à d'autres époques elle pouvait servir d'expression aux idées de piété et de
renoncement au monde.
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mot porta. Fut-ce à cause de cette séance de danse, ou pour d'autres raisons encore,
peu importe, mais la jeune femme passa une nuit agitée, et se leva décidée à partir le
matin même. Mais elle voulut choisir elle-même les chevaux, en refusa une paire, en
accepta une autre. Sa plus jeune sœur voulait faire monter dans la voiture son bébé
accompagnée de la nourrice; ce à quoi elle s'opposa énergiquement. Pendant le trajet,
elle se montra nerveuse, dit à plusieurs reprises au cocher que les chevaux lui sem-
blaient avoir peur et lorsque les animaux, inquiets, refusèrent réellement, à un
moment donné, de se laisser maîtriser, elle sauta effrayée de la voiture et se cassa une
jambe, alors que ceux qui étaient restés dans la voiture n'eurent aucun mal. Si, en
présence de tels détails, on peut encore douter que cet accident ait été arrangé d'avan-
ce, on n'en doit pas moins admirer l'à-propos avec lequel l'accident s'est produit,
comme s'il s'était agi vraiment d'une punition pour une faute commise, car à partir de
ce jour la malade fut pour de longues semaines dans l'impossibilité de danser le
«cancan».

Je ne me rappelle pas m'être infligé de mutilations dans les circonstances ordi-
naires de la vie, mais il n'en est pas de même dans des situations compliquées et
agitées. Lorsqu'un membre de ma famille se plaint de s'être mordu la langue, écrasé
un doigt, etc., je ne manque jamais de lui demander : « Pourquoi l'as-tu fait? » Mais
je me suis moi-même écrasé un pouce, un jour où l'un de mes jeunes patients m'a fait
part, au cours de la consultation, de son intention (qui n'était d'ailleurs pas à prendre
au sérieux) d'épouser ma fille aînée, alors qu'elle se trouvait précisément dans un
sanatorium et que son état de santé m'inspirait les plus graves inquiétudes.

Un de mes garçons, dont le tempérament vif était réfractaire aux soins médicaux,
eut un accès de colère, parce qu'on lui avait annoncé qu'il passerait la matinée au lit;
il menaça même de se suicider, pour faire comme ceux dont il avait lu le suicide dans
les journaux. Le soir, il me montra une bosse qui s'était formée sur sa poitrine à la
suite d'une chute contre un bouton de porte. A ma question ironique lui demandant
pourquoi il avait fait cela et où il voulait en venir, ce garçon de 11 ans me répondit
comme subitement illuminé : « C'était ma tentative de suicide dont je vous avais
menacé ce matin. » Je dois ajouter que je ne crois pas avoir parlé devant mes enfants
de mes idées sur la mutilation volontaire.

Ceux qui croient à la réalité de mutilations volontaires miintentionnelles, s'il est
permis d'employer cette expression quelque peu paradoxale, sont tout préparés à
admettre qu'il existe, à côté du suicide conscient et intentionnel, un suicide mi-inten-
tionnel, provoqué par une intention inconsciente, qui sait habilement utiliser une
menace contre la vie et se présenter sous le masque d'un malheur accidentel. Ce cas
ne doit d'ailleurs pas être extrêmement rare, car les hommes chez lesquels la tendance
à se détruire existe, avec une intensité plus ou moins grande, à l'état latent, sont beau-
coup plus nombreux que ceux chez lesquels cette tendance se réalise. Les mutilations
volontaires représentent, en général, un compromis entre cette tendance et les forces
qui s'y opposent et, dans les cas qui se terminent par le suicide, le penchant à cet acte
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a dû exister depuis longtemps avec une intensité atténuée ou à l'état de tendance
inconsciente et réprimée.

Ceux qui ont l'intention consciente de se suicider choisissent, eux aussi, leur mo-
ment, leurs moyens et leur occasion : de son côté, l'intention inconsciente attend un
prétexte qui se substituera à une partie des causes réelles et véritables et qui, détour-
nant les forces de conservation de la personne, la débarrassera de la pression qu'exer-
cent sur elle ces causes  1. Les considérations que je développe ici sont bien loin
d'être oiseuses. Je connais plus d'un soi-disant « accident » malheureux (chute de
cheval ou de voiture) qui, analysé de près et par les circonstances dans lesquelles il
s'est produit, autorise l'hypothèse d'un suicide inconsciemment consenti. C'est ainsi,
par exemple, que pendant une course de chevaux, un officier tombe de sa monture et
se blesse si gravement qu'il meurt quelques jours après. Son attitude, après qu'il fût
revenu à lui, était tout à fait bizarre. Mais encore plus bizarre était soin attitude avant
la chute. Il était profondément déprimé à la suite de la mort de sa mère qu'il adorait,
était pris brusquement de crises de larmes, même lorsqu'il se trouvait dans la société
de ses camarades, voulait quitter le service pour s'en aller en Afrique prendre part à
une guerre qui, au fond, ne l'intéressait pas du tout 2. Cavalier accompli, il évitait
depuis quelque temps de monter à cheval. Enfin, la veille des courses, auxquelles il
ne pouvait se soustraire, il avait un triste pressentiment; étant donné notre manière
d'envisager ces cas, nous ne sommes pas étonné que ce pressentiment se soit réalisé.
On me dira qu'il était naturel qu'un homme atteint d'une aussi profonde dépression
nerveuse se soit trouvé incapable de maîtriser son cheval, comme il le faisait à l'état
normal. Sans doute; je cherche seulement dans l'intention de suicide le mécanisme de
cette inhibition motrice par la « nervosité ».

M. S. Ferenczi m'autorise à publier l'analyse suivante d'un cas de blessure en
apparence accidentelle par une balle de revolver, cas dans lequel il voit, et je suis
parfaitement d'accord avec lui, une tentative de suicide inconsciente :

                                                  
1 En dernière analyse, ce cas ressemble tout à fait à celui de l'agression sexuelle contre une femme,

agression contre laquelle la femme est incapable de se défendre par sa force musculaire, car cette
force est neutralisée en partie par les instincts inconscients de la victime. Ne dit-on pas que, dans
ces situations, les forces de la femme se trouvent paralysées? Mais on devrait ajouter encore les
raisons pour lesquelles elles sont paralysées. A ce point de vue, le jugement spirituel, prononcé par
Sancho Pansa en sa qualité de gouverneur de son île, n'est pas psychologiquement exact (Don
Quichotte, 11, partie, chap. XLV). Une femme traîne devant le juge un homme qui, prétend-elle,
lui aurait ravi son honneur. Sancho la dédommage, en lui remettant une bourse pleine d'or qu'il
enlève au prévenu et permet à celui-ci, après le départ de la femme, de courir après elle pour tenter
de lui enlever cette bourse. L'homme et la femme reviennent en luttant, et celle-ci affirme en se
vantant que le forcené n'a pas été capable de la dépouiller de la bourse. A quoi Sancho d'observer :
« Si tu avais mis à défendre ton honneur la moitié de l'acharnement que tu mets à défendre ta
bourse, tu serais encore une honnête femme. »

2 On comprend fort bien que le champ de bataille offre à la volonté de suicide consciente, mais qui
redoute la voie directe, les conditions qui se prêtent le mieux à sa réalisation. Rappelez-vous ce
que le chef suédois dit dans Wallenstein au sujet de la mort de Max Piccolomini : « On dit qu'il
voulait mourir. »
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J. Ad., ouvrier menuisier, âgé de 22 ans, vint me consulter le 18 janvier 1908. Il
voulait savoir s'il était possible ou nécessaire d'extraire la balle qui était logée dans sa
tempe gauche depuis le 20 mars 1907. Abstraction faite de quelques rares maux de
tête, peu violents, il n'éprouvait jamais aucun malaise et l'examen  objectif ne révélait
rien d'anormal, sauf, bien entendu, la présence, au niveau de la région temporale
gauche, de la cicatrice noircie, caractéristique d'une balle de revolver. Je déconseillai
donc l'opération. Interrogé sur les circonstances dans lesquelles s'était produit
l'accident, le malade déclara qu'il s'agissait d'un simple accident. Il jouait avec le
revolver de son frère et croyant qu'il n'était pas chargé, il l'avait appuyé avec la main
gauche contre la tempe gauche (il n'est pas gaucher), avait mis le doigt sur la
gâchette, et le coup était parti. Le revolver, qui était à six cartouches, en contenait
trois. Je lui demandai comment il lui était venu à l'esprit de prendre le revolver. Il
répondit que c'était à l'époque où il devait se présenter devant le conseil de révision;
la veille au soir, craignant une rixe, il avait emporté l'arme, en se rendant à l'auberge.
Au conseil de révision il avait été déclaré inapte à cause de ses varices, ce dont il était
très honteux. Il rentra chez lui, joua avec le revolver, sans avoir la moindre intention
de se faire du mal; le malheur était arrivé accidentellement. Je lui demandai s'il était
en général content de son sort, à quoi il me répondit avec un soupir et me raconta une
histoire amoureuse : il aimait une jeune fille qui l'aimait à son tour, ce qui ne l'avait
pas empêchée de le quitter; elle partit pour l'Amérique uniquement pour gagner de
l'argent. Il voulut la suivre, mais ses parents s'y opposèrent. Son amie était partie le
20 janvier 1907, donc deux mois avant l'accident. Malgré tous ces détails, qui étaient
cependant de nature à le mettre en éveil, le malade persista à parier d'«accident ».
Mais je suis, quant à moi, fermement convaincu que son oubli de s'assurer si l'arme
était chargée, ainsi que la mutilation qu'il s'est infligée involontairement, ont été
déterminés par des causes psychiques. Il était encore sous l'influence déprimante de
sa malheureuse aventure amoureuse et espérait sans doute «oublier », au régiment.
Ayant été obligé de renoncer à ce dernier espoir, il en vint à jouer avec le revolver,
autrement dit à la tentative de suicide inconsciente. Le fait qu'il tenait le revolver, non
de la main droite, mais de la main gauche, prouve qu'il ne faisait réellement que
«jouer», c'est-à-dire n'avait aucune intention consciente de se suicider. »

Voici une autre analyse, mise également à ma disposition par l'observateur. Cette
fois encore il s'agit d'une mutilation volontaire, accidentelle en apparence, et le cas
faisant l'objet de cette analyse rappelle le proverbe : « celui qui creuse un fossé pour
autrui, finit par y tomber luimême».

« Madame X., faisant partie d'un bon milieu bourgeois, est mariée et a trois
enfants. Bien que nerveuse, elle n'a jamais eu besoin de suivre un traitement quel-
conque, son adaptation à la vie étant suffisante. Un jour elle fut victime d'un accident
qui eut pour conséquence une mutilation grave, mais heureusement momentanée, de
la face. Dans une rue en réfection, elle trébucha contre un tas de pierres et se trouva
projetée la face contre un mur. Elle rentra chez elle, la face couverte de plaies, les
paupières bleues et oedématiées. Inquiète pour ses yeux, elle fit venir le médecin.
Après l'avoir rassurée, je lui demandai : « Mais pourquoi êtes-vous donc tombée
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ainsi? » Elle me répondit qu'il n'y a pas longtemps elle avait prévenu son mari, qui
(souffrant d'une affection articulaire) n'était pas solide sur ses jambes, de faire
attention en passant dans cette rue, et elle avait déjà eu l'occasion de constater plus
d'une fois ce fait bizarre qu'elle était toujours elle-même victime des accidents contre
lesquels elle mettait en garde les autres.

« Cette explication de son accident ne m'ayant pas satisfait, je lui demandai si elle
n'avait rien de plus à me raconter. Elle se rappella alors qu'immédiatement avant
l'accident elle avait vu dans une boutique, en face, un joli tableau; s'étant dit que ce
tableau ornerait bien la chambre de ses enfants, elle s'était décidée à l'acheter; elle
sortit donc de chez elle et se dirigea droit vers la boutique, sans faire attention à la
rue, trébucha contre le tas de pierres et tomba la face contre le mur, sans faire la
moindre tentative pour parer le coup en étendant les bras. Son projet d'acheter le
tableau fut aussitôt oublié, et elle rentra en hâte chez elle.

- Mais pourquoi n'avez-vous pas fait davantage attention? - lui ai-je demandé.

- Il s'agissait peut-être d'unchâtiment, répondit-elle; un châtiment pour ce que je
vous ai déjà raconté confidentiellement.

- Alors, cette histoire n'a jamais cessé de vous tourmenter ?

- Après cette histoire, j'avais des remords, je me considérais comme une femme
méchante, criminelle et immorale; mais avant j'étais d'une nervosité qui touchait à la
folie.

« Il s'agissait d'un avortement. Devenue enceinte pour la quatrième fois, alors que
la situation pécuniaire du ménage était assez précaire, elle s'était adressée, avec le
consentement du mari, à une faiseuse d'anges qui avait fait le nécessaire. Il y eut des
suites qui nécessitèrent les soins d'un spécialiste.

- Je me faisais, dit-elle, souvent le reproche d'avoir laissé tuer mon enfant, et
j'étais angoissée par l'idée qu'un crime pareil ne pouvait rester impuni. Mais puisque
vous m'assurez que je n'ai rien à craindre pour mes yeux, je suis tranquille : je suis
déjà suffisamment punie.

« Cet accident n'était donc qu'un châtiment que la malade s'était pour ainsi dire
infligé elle-même, en expiation du péché qu'elle avait commis, et, peut-être en même
temps, un moyen d'échapper à un châtiment inconnu et plus grave qu'elle redoutait
depuis des mois.

« Au moment où elle se dirigeait précipitamment vers la boutique pour acheter le
tableau, toute cette histoire - avec toutes les appréhensions qui s'y rattachaient et qui
devaient être très actives dans son inconscient, puisqu'elle ne manquait pas une seule
occasion de recommander à son mari la plus grande prudence dans sa traversée de la
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rue en réfection - avait surgi dans ses souvenirs avec une intensité particulière, et son
expression pourrait être formulée à peu près ainsi : « Quel besoin as-tu d'un ornement
pour la chambre de tes enfants, toi qui as laissé tuer un de tes enfants? Tu es une
meurtrière! Et le grand châtiment est certainement proche! »

« Sans que cette idée fût devenue consciente, elle la prit comme prétexte, dans ce
moment que j'appellerais psychologique, pour utiliser en vue de son propre châti-
ment, et sans que personne pût jamais deviner son intention, ce tas de pierres qui lui
semblait se prêter on ne peut mieux au but qu'elle se proposait. C'est ce qui explique
qu'elle n'ait pas songé à étendre ses bras pendant la chute et que l'accident lui-même
ne l'ait pas impressionnée outre mesure. On peut voir une autre cause, peut-être moins
importante, de son accident, dans la recherche d'un châtiment pour son désir incon-
scient de voir disparaître son mari - qui n'était d'ailleurs que complice dans l'affaire de
l'avortement. Ce désir s'est exprimé dans la recommandation qu'elle lui faisait de
traverser la rue avec prudence, recommandation complètement inutile, étant donné
que le mari, à cause précisément de la faiblesse de ses jambes, marchait avec les plus
grandes précautions 1. »

En examinant de près les circonstances dans lesquelles s'est produit le cas suivant,
on sera enclin à donner raison à M. J. Stärcke (1.c.), qui voit un «sacrifice» dans la
mutilation en apparence accidentelle par brûlure.

« Une dame, dont le gendre devait partir pour l'Allemagne où il était appelé par
son service militaire, se brûla le pied dans les circonstances suivantes : Sa fille était
sur le point d'accoucher, et les préoccupations causées par les dangers de guerre
n'étaient pas de nature à faire régner la gaieté dans la maison. La veille du départ de
son gendre, elle invita celui-ci et sa fille à dîner. Elle se rendit à la cuisine pour pré-
parer le repas, après avoir mis (chose qui ne lui arrivait jamais) à la place de ses
brodequins à semelles dans lesquels elle se sentait très à l'aise et qu'elle avait l'habi-
tude de porter à la maison, les grandes pantoufles, larges et ouvertes, de son mari. En
retirant du feu une grande marmite pleine de soupe bouillante, elle la laissa tomber et
se brûla sérieusement un pied, plus particulièrement le dessus du pied qui n'était pas
protégé par la pantoufle ouverte. Il va sans dire que tout le monde a vu dans cet acci-
dent un effet de sa « nervosité ». Pendant les premiers jours qui suivirent ce « sacri-
fice » elle mania avec beaucoup de précautions les objets chauds, ce qui ne l'empêcha
pas de se brûler de nouveau, cette fois une main, avec une sauce chaude. »

Si une maladresse accidentelle et une insuffisance motrice peuvent ainsi servir à
certaines personnes de paravents derrière lesquels se dissimule la rage contre leur
propre intégrité et leur propre vie, nous n'avons qu'un petit pas à faire pour admettre

                                                  
1 Un correspondant écrit à propos de cette question du « châtiment qu'on s'inflige soi-même à l'aide

d'un acte manqué » : lorsqu'on observe la manière dont les gens se comportent dans la rue, on
constate la fréquence avec laquelle de petits accidents arrivent aux hommes qui, selon la coutume,
se retournent pour regarder les femmes. Tel fait un faux pas en terrain plat, tel autre se cogne
contre un lampadère, tel autre se blesse d'une autre manière.
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la possibilité de l'extension de cette même conception à des actes manqués suscepti-
bles de menacer gravement la vie et la santé de tierces personnes. Les exemples que
je puis citer à l'appui de cette manière de voir sont empruntés à l'expérience que j'ai
acquise auprès de névrosés et ne répondent donc pas tout à fait à notre cadre, qui est
celui de la vie quotidienne. Je rapporterai un cas où je fus conduit à la solution du
conflit chez le malade, non d'après un acte manqué, mais d'après ce qu'on peut appe-
ler plutôt un acte symptomatique ou accidentel. J'ai entrepris un jour de rétablir la vie
conjugale d'un homme très intelligent, dont les malentendus avec sa femme, qui
l'aimait tendrement, pouvaient sans doute reposer sur des raisons réelles, mais qui (il
en convenait lui-même) ne suffisaient pas à les expliquer entièrement. Il était sans
cesse préoccupé par l'idée du divorce, sans pouvoir s'y décider définitivement, à
cause de ses deux enfants en bas âge qu'il adorait. Et pourtant, il revenait constam-
ment à ce projet, sans chercher un moyen de rendre la situation supportable. Cette
impuissance à résoudre un conflit est pour moi une preuve que des motifs incon-
scients et refoulés servaient chez lui à renforcer les motifs conscients en lutte entre
eux, et dans les cas de ce genre je cherche à mettre fin au conflit par une analyse.
L'homme me fit part un jour d'un petit incident qui l'avait profondément effrayé. Il
jouait avec l'aîné des enfants, celui qu'il aimait le plus, en le soulevant et en le
baissant alternativement; à un moment donné, il le souleva si haut, et juste au-dessous
d'un lourd lustre à gaz, que la tête de l'enfant vint presque se cogner contre ce dernier.
Presque, mais pas tout à fait... Il n'arriva rien à l'enfant, mais la peur lui donna le
vertige. Le père resta immobilisé par la frayeur, tenant l'enfant dans les bras; la mère
eut une crise d'hystérie. L'adresse particulière de ce mouvement imprudent, la vio-
lence de la réaction que celui-ci a provoquée chez les parents m'ont incité à chercher
dans cet accident un acte symptomatique exprimant une mauvaise intention à l'égard
de l'enfant aimé. Quant à l'opposition entre cette manière de voir et la tendresse
actuelle du père pour son enfant, j'ai réussi à la supprimer, en faisant remonter l'im-
pulsion malfaisante à une époque où l'enfant était encore unique et tellement petit
qu'il ne pouvait encore inspirer au père aucune tendresse. Il me fut alors facile de
supposer que cet homme, peu satisfait de sa femme, pouvait à cette époque-là avoir
l'idée ou concevoir le projet suivant : si ce petit être, qui ne m'intéresse en aucune
façon, venait à mourir, je deviendrais libre et pourrais me séparer de ma femme. Ce
désir de voir mourir le jeune être, si aimé aujourd'hui, a pu persister dans l'inconscient
depuis cette époque. A partir de là, il est facile de trouver la voie de la fixation
inconsciente du désir. J'ai en effet réussi à retrouver dans les souvenirs d'enfance du
patient celui de la mort d'un de ses petits frères, mort que la mère attribuait à la
négligence du père et qui avait donné lieu à des explications orageuses entre les
époux, avec menaces de séparation. L'évolution ultérieure de la vie conjugale de mon
malade n'a fait que confirmer mon schéma, puisque le traitement que j'avais entrepris
a été couronné de succès.

J. Stärcke (l.c.) a cité un exemple montrant que les poètes n'hésitent pas à rem-
placer un acte intentionnel par une méprise susceptible de devenir une source de très
graves conséquences.
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« Dans une de ses esquisses, Heyermans raconte une méprise, ou plutôt un acte
manqué, sur lequel il construit tout un drame. Il s'agit d'une esquisse intitulée Tom et
Teddie. Tom et Teddie, le mari et la femme, sont des plongeurs qui s'exhibent dans
un théâtre d'attractions. Un de leurs numéros consiste à exécuter toutes sortes de tours
de force sous l'eau, dans un bassin, à parois de verre. La femme flirte avec un autre
homme, le dompteur. Le mariplongeur les a précisément surpris tous deux dans le
vestiaire, avant la représentation. Scène muette, regards menaçants. Le plongeur dit :
« A plus tard! » La représentation commence. Le plongeur va exécuter son tour de
force le plus difficile; il va séjourner pendant deux minutes et demie sous l'eau, dans
une caisse hermétiquement fermée. Ils ont déjà plus d'une fois accompli cette
prouesse! La caisse fermée, Teddie montrait aux spectateurs qui contrôlaient le temps
sur leurs montres, la clef qui servait ' à fermer et à rouvrir la caisse. Une fois ou deux,
elle laissait intentionnellement tomber la clef dans le bassin, plongeant ensuite rapi-
dement pour l'en retirer à temps, avant le moment où la caisse devait être ouverte.

Ce soir du 31 janvier Tom fut, comme d'habitude, enfermé dans la caisse par les
mains agiles de la petite femme. Lui souriait derrière le judas; elle jouait avec la clef,
en attendant le signe convenu pour la réouverture de la caisse. Derrière les coulisses
se tenait le dompteur enhabit irréprochable, cravaté de blanc, la cravache à la main.
Pour attirer sur lui l'attention de Teddie,il siffla très doucement. Elle le regarda, sourit
et, du geste maladroit de quelqu'un dont l'attention est distraite, elle lança la clef
tellement haut qu'elle retomba dans les plis de la toile qui recouvrait les tréteaux. Il y
avait deux minutes vingt secondes bien comptées que Tom était enfermé dans sa
caisse. Personne ne le remarqua. Personne ne pouvait le remarquer. De la salle, l'illu-
sion d'optique était telle que chacun pouvait croire que la clef était tombée dans l'eau,
et le personnel du théâtre pouvait partager la même illusion, l'étoffe ayant amorti le
bruit de la clef tombant sur le plancher.

« Riant, et sans perdre une seconde, Teddie enjamba le bord du bassin. Elle des-
cendit l'échelle en riant, persuadée que Tom supporterait ce petit retard. C'est encore
en riant qu'elle disparut sous les tréteaux pour y chercher la clef; ne l'ayant pas trou-
vée tout de suite, elle se pencha vers le devant de l'étoffe avec une mimique inimita-
ble, avec une expression sur son visage qui voulait dire

« Oh, Jésus, quel incident fâcheux ! »

« Pendant ce temps, Tom faisait des grimaces derrière le judas, et il était visible
qu'il commençait, lui aussi, à devenir inquiet. On voyait le blanc de son dentier; on le
voyait se mordre les lèvres sous sa moustache blonde; on voyait les bulles qui se
formaient autour de lui dans l'eau déplacée par sa respiration. C'était d'un effet comi-
que. On avait déjà vu les mêmes bulles se former, lorsqu'il avait mangé une pomme.
On voyait s'agiter et se contracter ses doigts osseux, et on riait, comme on avait déjà
plus d'une fois ri, au cours de cette soirée.

Deux minutes, cinquante-huit secondes...
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Trois minutes, sept secondes... douze secondes...

Bravo! Bravo! Bravo!...

« Tout à coup, il y eut un mouvement de stupéfaction dans la salle et un bruit de
pieds, car les domestiques et le dompteur se mirent, eux aussi, à chercher, et le rideau
tomba avant que le couvercle de la caisse fût enlevé.

« Six danseuses anglaises firent leur apparition, puis vint l'homme avec les
poneys, les chiens, les singes. Et ainsi de suite.

« C'est seulement le lendemain matin que le public apprit qu'un malheur était arri-
vé et que Teddie était devenue veuve... »

« On voit, d'après cette citation, quelle compréhension l'artiste devait avoir de la
nature des actes accidentels, pour remonter ainsi jusqu'à la cause profonde de la mala-
dresse homicide. »
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9
Actes symptomatiques
et accidentels

Retour à la table des matières

Les actes que nous venons de décrire et dans lesquels nous avons reconnu la
réalisation d'une intention inconsciente, se présentaient comme des formes troublées
d'autres actes intentionnels et se dissimulaient sous le masque de la maladresse. Les
actes accidentels, dont il sera question dans ce chapitre, ne se distinguent des mé-
prises que par le fait qu'ils ne recherchent pas l'appui d'une intention consciente et
n'ont pas besoin d'un prétexte. Ils se produisent pour eux-mêmes et sont admis, car on
ne leur soupçonne ni but ni intention. On les accomplit, « sans penser à rien à leur
propos », « d'une façon purement accidentelle », « comme si l'on voulait seulement
occuper ses mains », et l'on considère que cette explication doit mettre fin à tout
examen ultérieur quant à la signification de l'acte. Pour pouvoir bénéficier de cette
situation exceptionnelle, les actes en question, qui n'invoquent pas l'excuse de la
maladresse, doivent remplir certaines conditions déterminées : ils ne doivent pas être
étranges et leurs effets doivent être insignifiants.
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J'ai réuni un grand nombre de ces actes accidentels, accomplis par d'autres et par
moi-même et, après avoir soumis chaque cas à un examen approfondi, j'ai cru pou-
voir conclure que ces actes méritent plutôt le nom de symptomatiques. Ils expriment
quelque chose que l'auteur de l'acte lui-même ne soupçonne pas et qu'il a généra-
lement l'intention de garder pour lui, au lieu d'en faire part aux autres.

La moisson la plus abondante de ces actes accidentels ou symptomatiques nous
est d'ailleurs fournie par les résultats du traitement psychanalytique des névroses. Je
ne puis résister à la tentation de montrer, sur deux exemples provenant de cette
source, jusqu'à quel degré et avec quelle finesse ces incidents peu apparents sont dé-
terminés par des idées inconscientes. La limite qui sépare les actes symptomatiques
des méprises est si peu tranchée que j'aurais pu tout aussi bien citer ces exemples
dans le chapitre précédent.

a) Au cours d'une séance de psychanalyse, une jeune femme fait part de cette idée
qui lui vient à l'esprit : la veille en se coupant les ongles, « elle a entamé la chair alors
qu'elle était occupée à enlever la petite peau de la matrice de l'ongle ». Ce détail est si
peu intéressant qu'on peut se demander pourquoi la malade s'en est souvenue et en a
fait part; on soupçonne en conséquence qu'il s'agit d'un acte symptomatique. C'est à
l'annulaire qu'est arrivé ce petit malheur, l'annulaire auquel on porte l'alliance. Le jour
de l'accident était, en outre, le jour anniversaire de son mariage, ce qui confère à la
petite blessure un sens tout à fait net et facile à découvrir. Elle raconte, en outre, un
rêve se rapportant à la maladresse de son mari et à sa propre anesthésie sexuelle.
Mais pourquoi s'est-elle blessée à l'annulaire gauche, alors que c'est sur l'annulaire
droit qu'on porte l'alliance? Son mari est avocat, « docteur en droit 1 » et étant jeune
fille elle avait une secrète inclination pour un médecin «( docteur en gauche », disait-
elle, en plaisantant). Un mariage de la main gauche avait aussi sa signification
déterminée.

b) Une jeune femme non mariée raconte : « Hier j'ai déchiré par hasard en deux
un billet de banque de 100 florins et j'en ai donné une moitié à une dame qui était en
visite chez moi. Aurais-je commis, moi aussi, un acte symptomatique? » Une analyse
un peu poussée révèle les détails suivants : Cette femme consacre une partie de son
temps et de sa fortune à des œuvres de charité. En commun avec une autre dame, elle
assure l'éducation d'un orphelin. Les 100 florins lui ont été envoyés précisément par
cette autre autre dame. Ayant reçu le billet, elle l'a mis dans une enveloppe et déposé
provisoirement sur son bureau.

La dame qu'elle avait en visite était une personne notable, s'occupant d'une autre
oeuvre de charité. Elle était venue chercher une liste de personnes auxquelles elle

                                                  
1 Jeu de mots, fondé sur le double sens du mot Recht, qui est d'ailleurs le même que celui du mot

français droit. (N. d. T.)
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puisse demander une contribution pour son œuvre. Ne trouvant pas de papier pour
écrire les noms, ma patiente prit l'enveloppe qui était sur son bureau et la déchira en
deux, sans penser à son contenu : elle voulait, en effet, garder pour elle un duplicata
de la liste qu'elle allait donner à sa visiteuse. Qu'on remarque bien le caractère inof-
fensif de cet acte inutile. On sait qu'un billet de cent florins ne perd rien de sa valeur,
lorsqu'il est déchiré, dès l'instant où il est possible de le reconstituer avec les frag-
ments. Or, étant donné l'importance de l'usage auquel allait servir le morceau de
papier, il était certain que la dame le garderait, et il était non moins certain que dès
qu'elle se serait aperçue de son précieux contenu, elle s'empresserait de le renvoyer à
sa propriétaire.

Mais quelle pensée inconsciente pouvait bien exprimer cet acte accidentel, facilité
par un oubli? La dame en visite était un partisan résolu de notre méthode de traite-
ment. C'est elle qui avait conseillé à ma malade de s'adresser à moi et, si je ne me
trompe, cette malade lui était très reconnaissante de ce conseil. Le demi-billet de cent
florins représenterait-il les honoraires pour cette aimable intervention ? Ce serait bien
étonnant.

Mais voici d'autres détails. La veille, une intermédiaire d'un autre genre, que ma
malade avait rencontrée chez une parente, lui avait demandé si elle ne serait pas
disposée à faire la connaissance d'un certain monsieur; et, quelques heures avant
l'arrivée de la dame, ma malade avait reçu une lettre dans laquelle ce même monsieur
demandait sa main, ce qui l'avait beaucoup amusée. Lorsque la dame eut préludé à la
conversation, en demandant à ma malade des nouvelles de sa santé, celle-ci a pu
penser : « Tu m'as bien indiqué le médecin qu'il me fallait; mais je te serais encore
plus reconnaissante, si tu pouvais m'aider à trouver le mari qu'il me faut » (et en
pensant au mari, elle pensait certainement aussi à un enfant). Partant de cette idée
refoulée, elle a fondu ensemble les deux intermédiaires et a tendu à la visiteuse les
honoraires que dans son imagination elle était disposée à offrir à l'autre. Ce qui rend
cette explication tout à fait vraisemblable, c'est que pas plus tard que la veille au soir
je l'avais entretenue des actes accidentels et symptomatiques. Elle profita de la pre-
mière occasion pour produire quelque chose d'analogue.

On peut subdiviser les actes symptomatiques et accidentels très fréquents, en les
classant dans diverses catégories, selon qu'ils sont habituels, se produisent générale-
ment dans certaines conditions, ou sont isolés. Les premiers (habitude de jouer avec
sa chaîne de montre, de se tirailler la barbe, etc.), qui peuvent presque servir à carac-
tériser les personnes qui les accomplissent, se confondent avec les innombrables tics
et doivent être traités avec ces derniers. Je range dans le deuxième groupe les mouve-
ments qu'on accomplit avec la canne qu'on a à la main, le griffonage avec le crayon
qu'on tient entre les doigts, le pétrissage de mie de pain et autres substances plasti-
ques; font partie du même groupe les gens qui ont l'habitude de faire sonner la
monnaie qu'ils ont dans leur poche, de tirer sur leurs habits, etc. A toutes ces occupa-
tions, qui apparaissent comme des jeux, le traitement psychique découvre un sens et
une signification auxquels est refusé un autre mode d'expression. Généralement, la



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 149

personne intéressée ne se doute ni de ce qu'elle fait, ni des modifications qu'elle fait
subir à ses gestes habituels; elle reste sourde et aveugle aux effets produits par ces
gestes. Elle n'entend, par exemple, par le bruit qu'elle produit en faisant remuer les
pièces de monnaie qu'elle a dans sa poche et elle prend un air étonné et incrédule,
lorsqu'on attire son attention sur ce détail. De même, toutes les manipulations que
certaines personnes, sans s'en apercevoir, infligent à leurs habits, ont une signïfication
et méritent de retenir l'attention du médecin. Tout changement dans la mise ordinaire,
toute négligence, comme, par exemple, un bouton mal ajusté, toute velléité de laisser
telle ou telle partie du corps découverte - tout cela signifie quelque chose que le por-
teur des habits ne veut pas dire directement et dont le plus souvent il ne se doute
même pas. L'interprétation de ces petits actes accidentels, ainsi que les preuves à
l'appui de cette interprétation, se dégagent chaque fois, avec une certitude suffisante,
au cours de la séance, des circonstances dans lesquelles l'acte s'est produit, de la con-
versation qu'on vient d'avoir avec la personne, ainsi que des idées qui lui viennent à
l'esprit, lorsqu'on attire son attention sur le caractère, en apparence seulement acci-
dentel, de l'acte. Étant donné cependant que, dans ce que je viens de dire, j'avais
principalement en vue des personnes anormales, je renonce à citer à l'appui de mes
affirmations des exemples confirmés par l'analyse; mais si je mentionne toutes ces
choses, c'est parce que je suis convaincu que les actes qui nous occupent possèdent
chez l'homme normal la même signification que chez les anormaux.

Je citerai un seul exemple, fait pour montrer à quel point un acte symbolique,
devenu une habitude, peut se rattacher à ce qu'il y a de plus intime et de plus impor-
tant dans la vie 1.

« D'après ce que nous a enseigné le professeur Freud, le symbolisme joue dans la
vie infantile de l'homme un rôle beaucoup plus important qu'on ne le croyait, d'après
les expériences psychanalytiques les plus anciennes. Sous ce rapport, il n'est pas sans
intérêt de rapporter l'analyse suivante, surtout à cause des perspectives médicales
qu'elle laisse entrevoir.

« En installant son mobilier dans un nouvel appartement, un médecin retrouve un
stéthoscope « simple » en bois. Après avoir cherché pendant un instant la place où il
va le déposer, il se sent comme poussé à le placer sur son bureau, entre son propre
siège et celui sur lequel il a l'habitude de faire asseoir ses rnalades. Cette acte était
quelque peu bizarre, pour deux raisons. En premier lieu, ce médecin (qui est neuro-
logue) se sert rarement du stéthoscope, et dans les rares cas où il a besoin de cet
appareil, il se sert d'un stéthoscope double (pour les deux oreilles). En second lieu, il
gardait tous ses appareils et instruments médicaux dans des tiroirs; celui-ci s'est donc
vu accorder un traitement de faveur. Quelques jours après, il ne pensait plus à la
chose, lorsqu'une malade, venue en consultation et qui n'avait jamais vu un stétho-
scope « simple », lui demanda ce que c'était. Ayant reçu l'explication, elle demanda

                                                  
1 « Beitrag zur Symbolik des Alltags », par Ernst Joncs. Traduit de l'anglais par Otto Rank (Vienne).

Zentraibl. f. Psychoanalyse, I, 3, 1911.
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encore pourquoi l'instrument était posé là et non pas ailleurs; à quoi le médecin
répondit assez vivement que cette place en valait bien une autre. Ces questions ne l'en
frappèrent pas moins, et il commença à se demander si son acte ne lui avait pas été
dicté par des motifs inconscients. Familiarisé avec la méthode psychanalytique, il
résolut de tirer la chose au clair.

« Il se rappela tout d'abord qu'alors qu'il était étudiant en médecine il avait un chef
de service qui avait l'habitude, pendant ses visites dans les salles d'hôpital, de tenir à
la main un stéthoscope simple dont il ne se servait jamais. Il admirait beaucoup ce
médecin et lui était très dévoué. Plus tard, étant devenu lui-même médecin des
hôpitaux, il avait pris la même habitude et se serait senti mal à l'aise si, par mégarde,
il était sorti de chez lui sans balancer l'instrument à la main. Ce qui prouvait cepen-
dant l'inutilité de cette habitude, ce n'était pas seulement le fait que le seul stéthos-
cope dont il se servait réellement était un stéthoscope double qu'il portait dans sa
poche, mais aussi cette particularité qu'il avait conservé son habitude, après avoir été
nommé dans un service de chirurgie où le stéthoscope n'était d'aucune utilité. La
signification de ces observations apparaît, si nous admettons la nature phallique de
cet acte symbolique.

« Un autre fait dont il retrouva le souvenir était le suivant : jeune garçon, il avait
été frappé par l'habitude du médecin de famille de garder son stéthoscope simple à
l'intérieur de son chapeau. Il trouvait intéressant que le médecin ait toujours eu à sa
portée son principal instrument, lorsqu'il allait voir des malades, et qu'il lui ait suffi
d'enlever son chapeau (c'est-à-dire une partie de ses vêtements), pour l'en retirer.
Jeune enfant, il avait beaucoup de sympathie pour ce médecin; et en s'analysant
récemment, il se rappela qu'à l'âge de trois ans et demi il eut deux phantasmes au
sujet de la naissance de sa plus jeune sœur - premièrement, qu'elle était née de lui-
même et de sa mère, deuxièmement, de lui-même et du docteur. Dans ces phantas-
mes, il jouait aussi bien le rôle féminin que le rôle masculin. Il se rappela ensuite
avoir été, à l'âge de six ans, examiné par ce même médecin, et il se souvenait nette-
ment de la sensation voluptueuse qu'il avait éprouvée à sentir la tête du docteur
appuyée sur sa poitrine par l'intermédiaire du stéthoscope, ainsi que le va-et-vient
rythmique de ses mouvements respiratoires. A l'âge de trois ans il eut une maladie
chronique des bronches qui nécessita des examens répétés, dont il ne se souvient
d'ailleurs pas.

« A l'âge de huit ans, il fut fortement impressionné, en entendant un de ses cama-
rades raconter que le médecin avait l'habitude de se mettre au lit avec ses patientes.
Ce récit avait un fond de vérité, car le médecin en question jouissait de la sympathie
de toutes les femmes du quartier (et de sa mère aussi). L'analysé lui-même avait
éprouvé plus d'une fois le désir sexuel en présence de certaines de ses patientes; il en
avait successivement aimé deux et avait fini par épouser une cliente. Il est à peu près
certain que c'est son identification inconsciente avec le médecin qui le poussa à
choisir la carrière médicale. Il résulte d'analyses faites sur d'autres médecins que telle
est en effet la raison la plus fréquente (bien qu'il soit difficile de préciser cette
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fréquence) du choix de cette carrière. Dans le cas précis, il put y avoir deux moments
décisifs : en premier lieu, la supériorité, qui s'est manifestée dans plusieurs occasions,
du médecin sur le père, dont le fils était très jaloux; et en second lieu le fait que le
médecin savait des choses défendues et avait de nombreuses occasions de satisfaction
sexuelle.

« L'analysé retrouve ensuite le souvenir d'un rêve (qui a été publié ailleurs 1 de
nature nettement homosexuelle et masochiste, dans lequel un homme, qui n'est qu'un
avatar du médecin, menaçait le rêveur d'un glaive. Cela lui rappela une histoire qu'il
avait lue dans le Chant des  Niebelangen  et où il est question d'une épée que Sigurd
aurait placée entre lui et Brunhilde endormie. La même histoire figure dans la
légende d'Arthur que notre homme connaît également.

« Le sens de l'acte symptomatique devient ainsi compréhensible. Le médecin
avait placé son stéthoscope entre lui et ses patientes, tout comme Sigurd avait placé
son épée entre lui et la femme à laquelle il ne devait pas toucher. C'était un acte de
compromis qui devait servir à deux fins : éveiller, en présence d'une patiente sédui-
sante, son désir refoulé d'avoir avec elle des rapports sexuels et lui rappeler en même
temps que ce désir ne pouvait être satisfait. Il s'agissait, pour ainsi dire, d'un charme
contre- les assauts de la tentation.

« J'ajouterai encore que le garçon a été fortement impressionné par ces vers du
Richelieu de Lord Lytton

Beneath the rule of men entirely great
The pen is mightier than the sword 2.

qu'il est devenu un écrivain fécond et qu'il se sert d'un stylo extraordinairement
grand. Comme je lui demandais : « Quel besoin avez-vous d'un porte-plume pareil? »,
il répondit : « J'ai tant de choses à exprimer. »

« Cette analyse montre une fois de plus quelles profondeurs de la vie psychique
nous révèlent les actes soidisant « inoffensifs, dépourvus de sens » et à quelle période
précoce de la vie commence à se développer la tendance à la symbolisation ».

Je puis encore citer un cas de ma pratique psychothérapique où une main jouant
avec une boule de mie de pain m'a fait des révélations intéressantes. Mon patient était
un jeune garçon à peine âgé de 13 ans, atteint depuis deux ans d'une hystérie grave et
qui, après un long séjour infructueux dans un établissement hydrothérapique, m'avait
                                                  
1 « Freud's Theory of Dreams», Americ.Journ. of Psychoanal., avril 1910 N 7, p. 301.
2 « Sous le gouvernement d'hommes véritablement grands, la plume est Plus Puissante que l'épée. »

Cf. Oldhams : « I wear my Pen as other do their sword » (Je porte ma plume comme d'autres
portent leur épée).



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 152

été confié en vue d'un traitement psychanalytique. Il avait dû, à mon avis, se livrer à
certaines expériences sexuelles et il était tourmenté, étant donné son âge, par des
questions d'ordre sexuel. Je me suis cependant abstenu de lui venir en aide en lui
apportant des explications, car je voulais une fois de plus éprouver la solidité de mes
hypothèses. Je devais donc chercher la voie à suivre pour obtenir cette vérification.
Or, un jour, je fus frappé par le fait suivant - il roulait quelque chose entre les doigts
de sa main droite, plongeait la main dans sa poche où ses doigts continuaient à jouer,
la retirait de nouveau, et ainsi de suite. Je lui demandai ce qu'il avait dans la main,
pour toute réponse, il desserra ses doigts. C'était de la mie de pain, roulée en boule. A
la séance suivante, il apporta un autre morceau de mie et, pendant que je conversais
avec lui, il fit de cette mie, avec une rapidité extraordinaire et les yeux fermés, toutes
sortes de figures qui m'ont vivement intéressé. C'étaient de petits bonshommes, sem-
blables aux idoles préhistoriques les plus primitives, ayant une tête, deux bras, deux
jambes et, entre les jambes, un appendice qui se terminait par une longue pointe.
Cette figure n'était pas plus tôt achevée que mon malade roulait de nouveau sa mie de
pain en boule. A d'autres moments, il laissait son œuvre intacte, mais multipliait les
appendices, afin de dissimuler le sens de celui qu'il avait formé entre les jambes. Je
voulais lui montrer que je l'avais compris, sans toutefois lui donner le prétexte d'affir-
mer qu'il n'avait pensé à rien en modelant ses bonshommes. Dans cette intention, je
lui demandai brusquement s'il se rappelait l'histoire de ce roi romain qui, dans son
jardin, avait répondu par une pantomime à l'envoyé de son fils. Le garçon prétendit
qu'il ne se la rappelait pas, bien qu'il l'eût apprise beaucoup plus récemment que moi.
Il me demanda si je faisais allusion à l'histoire où la réponse avait été écrite sur le
crâne rasé d'un esclave. « Non, répondis-je, cette dernière anecdote se rattache à
l'histoire grecque. » Et je lui racontai ce dont il s'agissait : le roi Tarquin le Superbe
avait ordonné à son fils de s'introduire dans une cité latine ennemie; le fils, qui avait
réussi à se créer des intelligences dans la ville, envoya au roi un messager chargé de
lui demander ce qu'il devait faire ensuite; le roi ne donna aucune réponse, mais s'étant
rendu dans son jardin, se fit répéter la question et abattit sans mot dire les plus
grandes et les plus belles têtes de pavots. Il ne resta au messager qu'à aller raconter à
Sextus ce qu'il avait vu; Sextus comprit et veilla à supprimer par l'assassinat les
citoyens les plus notables de la ville.

Pendant que je parlais, le garçon avait cessé de pétrir sa mie, et lorsque je fus
arrivé au passage racontant ce que le roi fit dans son jardin, et notamment aux mots :
« abattit sans mot dire », mon malade abattit, à son tour, la tête de son bonhomme
avec la rapidité d'un éclair. Il m'avait donc compris et remarqué que je le comprenais
moi aussi. Je pus commencer à l'interroger directement et lui donnai les renseigne-
ments qui l'intéressaient et au bout de peu de temps il fut guéri de sa névrose.

Les actes symptomatiques, dont on trouve une variété inépuisable aussi bien chez
l'homme sain que chez l'homme malade, méritent notre intérêt pour plus d'une raison.
Ils fournissent au médecin des indications précieuses qui lui permettent de s'orienter
au milieu de circonstances nouvelles ou encore peu connues; elles révèlent à l'obser-
vateur profane tout ce qu'il désire savoir, et quelquefois même plus qu'il ne désire.
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Celui qui sait utiliser ces indications doit à l'occasion procéder comme le faisait le roi
Salomon qui, d'après la légende, comprenait le langage des animaux. Un jour, je fus
prié de venir examiner un jeune homme qui se trouvait chez sa mère. La première
chose qui me frappa lorsqu'il vint au-devant de moi, ce fut une grande tache blanche
sur son pantalon, tache qui, à en juger pas ses bords caractéristiques, devait provenir
d'un blanc d'œuf. Après un bref moment d'embarras, le jeune homme s'excusa, en
disant qu'étant un peu enroué il avait gobé un oeuf cru dont un peu de blanc avait
coulé sur son pantalon et, pour confirmer ses dires, il me montra une assiette sur
laquelle il y avait encore de la coquille d'œuf. La provenance de la tache suspecte
semblait donc expliquée de la manière la plus naturelle. Mais lorsque la mère nous
eut laissés en tête-à-tête, je le remerciai de m'avoir ainsi facilité le diagnostic et pus
sans difficulté obtenir de lui l'aveu qu'il se livrait à la masturbation. - Une autre fois,
j'eus à examiner une dame aussi riche que vaniteuse et sotte et qui avait l'habitude de
répondre aux questions du médecin par une avalanche de plaintes incohérentes, qui
rendaient le diagnostic particulièrement difficile. En entrant, je la trouvai assise
devant un petit guéridon en train de ranger en tas des florins d'argent, et en se levant
elle fit tomber quelques pièces sur le parquet. Je l'aidai à les ramasser et ne tardai pas
à interrompre la description de sa misère en lui demandant : « Votre distingué gendre
vous a-t-il donc fait perdre tant d'argent que cela? » Elle me répondit par un non!
irrité, pour me raconter l'instant d'après l'état d'exaspération dans lequel la mettait la
prodigalité de son gendre, Je dois ajouter que je ne l'ai plus jamais revue - c'est qu'on
ne se fait pas toujours des amis parmi ceux à qui l'on révèle la signification de leurs
actes symptomatiques.

Le Dr J. E. G. van Emden (de La Haye) relate un autre cas d'aveu « par acte
symptomatique » : « Lors de l'addition, le garçon d'un petit restaurant de Berlin
prétendit que le prix d'un certain plat avait été augmenté de 10 pfennigs. Comme je
lui demandais pourquoi cette augmentation ne figurait pas sur la carte, il répondit
qu'il s'agissait évidemment d'une omission, mais qu'il était sûr de ce qu'il avançait. En
mettant l'argent dans sa poche, il fit tomber sur la table, juste devant moi, une pièce
de dix pfennigs. - « Je sais maintenant que vous m'avez trop compté. Voulezvous que
je me renseigne à la caisse? » - « Pardon, permettez... un instant... » et il disparut.

Il va sans dire que je ne me suis pas opposé à sa retraite, et lorsqu'il revint deux
minutes plus tard, en s'excusant d'avoir, par une erreur inconcevable, confondu le plat
en question avec un autre, je lui ai remis les dix pfennigs en récompense de sa
contribution à la psychopathologie de la vie quotidienne. »

C'est en observant les gens pendant qu'ils sont à table qu'on a l'occasion de
surprendre les actes symptomatiques les plus bcaux et les plus instructifs.

Voici ce que raconte le Dr Hanns Sachs :

« J'ai eu l'occasion d'assister au souper d'un couple un peu âgé auquel je suis ap-
parenté. La femme a une maladie d'estomac et observe un régime rigoureux. Lors-
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qu'on apporta le rôti, le mari pria la femme, qui ne devait pas toucher à ce plat, de lui
donner la moutarde. La femme ouvre le buffet, en retire un petit flacon contenant les
gouttes dont elle fait usage et le dépose devant le mari. Entre le pot de moutarde en
forme de tonneau et le petit flacon à gouttes, il n'y avait évidemment aucune ressem-
blance susceptible d'expliquer la confusion; et cependant la femme ne s'aperçut de
son erreur que lorsque le mari eut en riant attiré son attention sur ce qu'elle avait fait.

Inutile d'insister sur la signification de cet acte symptomatique. Elle saute aux
yeux. »

Je dois au docteur B. Dattner (de Vienne) la communication d'un précieux cas de
ce genre, qui a été très habilement utilisé par l'observateur :

« Je suis en train de déjeuner au restaurant avec mon collègue de philosophie, le
Dr H. Il me raconte ce qu'il y a de pénible dans la situation d'un stagiaire et ajoute à
ce propos qu'avant la fin de ses études il était entré à titre de secrétaire chez le
ministre plénipotentiaire du Chili. « Puis le ministre a été remplacé, et je ne me suis
pas présenté au nouveau. » Et pendant qu'il prononce cette dernière phrase, il porte à
la bouche un morceau de gâteau, mais le laisse tomber du couteau, comme par mala-
dresse. Je saisis aussitôt le sens caché de cet acte symptomatique et je glisse, comme
en passant, à mon collègue, peu familiarisé avec la psychanalyse : « Vous avez laissé
tomber là un bon morceau. » Il ne s'aperçoit pas que mes paroles peuvent se rapporter
tout aussi bien à son acte symptomatique, et il répète avec une vivacité surprenante
les mots que je viens de prononcer : « Oui, c'était en effet un bon morceau, celui que
j'ai laissé tomber. » Et il se soulage en me racontant, sans omettre un détail, sa mala-
dresse qui l'a privé d'une place bien payée.

« La signification de son acte symptomatique apparaît lorsqu'on songe que mon
collègue devait éprouver une certaine gêne à me parler, à moi qu'il connaissait très
peu, de sa situation matérielle précaire : mais l'idée qu'il voulait refouler a déterminé
un acte symptomatique qui a exprimé symboliquement ce qui devait rester caché et a
fourni ainsi à mon interlocuteur un moyen de soulagement qui avait sa source dans
l'inconscient. »

Les exemples suivants montrent quelle signification peut avoir le fait d'emporter
involontairement un objet appartenant à une autre personne.

1) Dr B. Dattner : « Un de mes collègues fait une visite à une de ses amies d'en-
fance, la première visite après le mariage de celle-ci. Il me parle de ce petit événe-
ment, m'exprime à ce propos son étonnement d'avoir été obligé, contrairement à son
intention, de prolonger un peu cette visite, et il me fait part en même temps d'un
singulier acte manqué qu'il a commis dans cette maison.
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Le mari de l'amie, qui avait, lui aussi, pris part à la conversation, se mit, à un
moment donné, à chercher une boîte d'allumettes qui (mon collègue s'en souvient fort
bien) se trouvait sur la table, lorsqu'il était entré dans la pièce. On cherche partout,
mon collègue fouille dans ses poches, se disant qu'après tout, il a bien pu par mégarde
se l'approprier, mais en vain. Ce n'est que longtemps après qu'il la retrouva réellement
dans une poche, et à cette occasion il fut frappé par le fait que la boîte ne renfermait
qu'une seule allumette.

Deux jours plus tard, le collègue fit un rêve dans lequel la boite figurait à titre de
symbole et son amie d'enfance à titre de personnage principal, ce qui ne fit que con-
firmer l'explication que je lui avais donnée, à savoir qu'il avait voulu par son acte
manqué (appropriation involontaire de la boîte) affirmer son droit de priorité et de
possession exclusive (il n'y avait qu'une seule allumette dans la boîte). »

2) Dr Hanns Sachs : « Notre bonne a un faible pour un certain gâteau. C'est là un
fait incontestable, car c'est le seul plat qu'elle ne rate jamais. Un dimanche, elle
apporte ce gâteau, le dépose sur la crédence, enlève les assiettes du plat précédent et
les range sur le plateau sur lequel elle a apporté le gâteau; mais, au lieu de nous servir
celui-ci, elle le place sur le tas d'assiettes et emporte le tout à la cuisine. Nous avions
cru tout d'abord qu'elle avait quelque chose à arranger au gâteau, mais, ne la voyant
pas revenir, ma femme se décide à la rappeler et lui demande : «Betty, qu'avez-vous
donc fait du gâteau? » Il fallut lui rappeler qu'elle l'avait emporté; elle l'avait donc
chargé sur le plateau, emporté à la cuisine, déposé quelque part sur une table ou
ailleurs, « sans remarquer ce qu'elle faisait ».

« Le lendemain, lorsque nous voulûmes manger ce qui restait du gâteau, ma fem-
me constata que la bonne n'avait pas touché au morceau qui lui avait été réservé.
Questionnée sur les raisons de son abstention, elle répondit, légèrement embarrassée,
qu'elle n'avait pas envie d'en manger.

« L'attitude infantile de la jeune fille est visible dans toute cette affaire : d'abord,
l'avidité infantile qui ne veut partager avec personne l'objet de ses désirs; ensuite, la
réaction non moins infantile par le dépit : puisque je ne puis avoir le gâteau pour moi
toute seule, je préfère n'en rien avoir; gardez-le pour vous. »

Les actes accidentels ou symptomatiques se rattachant à la vie conjugale ont sou-
vent la plus grande signification et peuvent inspirer la croyance aux signes prémoni-
toires à ceux qui ne sont pas familiarisés avec la psychologie de l'inconscient. Ce
n'est pas un bon début, lorsqu'une jeune femme perd son alliance au cours du voyage
de noces; il est vrai que le plus souvent l'alliance, qui a été mise par distraction dans
un endroit où on n'a pas l'habitude de la mettre, finit par être retrouvée. - Je connais
une femme divorcée qui, longtemps avant le divorce, se trompait souvent, en signant
de son nom de jeune fille les documents concernant l'administration de ses biens. -
Un jour, me trouvant en visite chez un couple récemment marié, j'ai entendu la jeune
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femme me raconter en riant qu'étant allée, au retour du voyage de noces, voir sa sœur,
celle-ci lui proposa de l'accompagner dans les magasins pour faire des achats, pen-
dant que le mari irait à ses affaires. Une fois dans la rue, elle aperçut, sur le trottoir
opposé, un monsieur dont la présence dans cette rue sembla l'étonner, et elle dit à sa
soeur : « Regarde, on dirait que c'est M. L. » Elle avait oublié que ce M. L.était
depuis plusieurs semaines son époux. Je me suis senti mal à l'aise en écoutant ce
récit, mais m'abstins d'en tirer une conclusion. Je ne me suis souvenu de cette petite
histoire qu'au bout de plusieurs années, lorsque ce mariage eut pris une tournure des
plus malheureuses.

Aux travaux très intéressants de A. Maeder, publiés en français 1, j'emprunte
l'observation suivante, qui d'ailleurs pourrait tout aussi bien figurer dans le chapitre
sur les Oublis :

« Une dame nous racontait récemment qu'elle avait oublié d'essayer sa robe de
mariage et s'en souvint la veille du mariage à huit heures du soir, alors que la coutu-
rière désespérait de voir sa cliente. Ce détail suffit à montrer que la fiancée ne se sen-
tait pas très heureuse de porter une robe d'épousée, qu'elle cherchait à oublier cette
idée pénible. Elle est aujourd'hui... divorcée. »

Un de mes amis, qui sait observer et interpréter les signes, m'a raconté que la
grande tragédienne Eleonora Duse accomplit dans un de ses rôles un acte sympto-
matique qui montre bien toute la profondeur de son jeu. Il s'agit d'un drame d'adul-
tère : elle vient d'avoir une explication avec son mari et se trouve plongée dans ses
pensées, tandis que le séducteur s'approche d'elle. Pendant ce bref intervalle elle joue
avec l'alliance qu'elle porte au doigt : elle l'enlève, la remet et l'enlève de nouveau. La
voilà prête à tomber dans les bras de l'autre.

A cela se rattache ce que Th. Reik (Internat. Zeitschr.f Psychoanalyse, III, 1915)
raconte au sujet d'autres actes symptomatiques portant sur l'alliance :

« Nous connaissons les actes symptomatiques accomplis par des époux et qui
consistent à enlever et à remettre machinalement leur alliance. Mon collègue K. a
accompli toute une série d'actes symptomatiques de ce genre. Une jeune fille qu'il
aimait lui fit cadeau d'une bague, en lui recommandant de ne pas la perdre, car s'il la
perdait, ce serait un signe qu'il ne l'aimerait plus. Par la suite il fut constamment
obsédé par la crainte de perdre la bague. Lorsqu'il lui arrivait de l'enlever, pour se
laver les mains, par exemple, il oubliait régulièrement la place où il l'avait mise et ne
la retrouvait souvent qu'après de longues recherches. Lorsqu'il laissait tomber une
lettre dans une boîte, il appréhendait toujours qu'un mouvement maladroit de la main
contre le rebord de celle-ci ne fasse glisser la bague pour l'envoyer rejoindre la lettre
au fond de la boite. Un jour il manceuvra si bien que l'accident tant redouté arriva

                                                  
1 Alph. Maeder, Contributions à la psychopathologie de la vie quotidienne. Archives de

Psychologie, t. VI, 1906.
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réellement. C'était un jour où il expédiait une lettre de rupture à une de ses anciennes
maîtresses, devant laquelle il se sentait coupable. Au moment de laisser tomber la
lettre dans la boîte, il fut pris du désir de revoir cette femme, désir qui entra en conflit
avec son affection pour sa maîtresse actuelle. »

A propos de ces actes symptomatiques ayant pour objet la bague, l'anneau ou
l'alliance, on constate une fois de plus que la psychanalyse rie découvre rien que les
poètes n'aient pressenti depuis longtemps déjà. Dans le roman de Fontane Avant
l'orage, le conseiller de justice Turgany dit pendant un jeu de gages : « Croyez-moi,
mesdames, la remise d'un gage révèle parfois les mystères les plus profonds de la
nature. » Parmi les exemples qu'il cite à l'appui de son affirmation, il en est un qui
mérite un intérêt particulier. « Je me souviens, dit-il, d'une femme de professeur, à
l'âge de l'embonpoint, qui, chaque fois, remettait en gage son alliance qu'elle tirait du
doigt. Permettez-moi de ne pas vous décrire le bonheur conjugal de cette maison.»
« Il se trouvait dans la même société, continua-t-il, un monsieur qui ne se lassait pas
de déposer sur les genoux de cette dame son couteau de poche, muni de dix lames,
d'un tire-bouchon et d'un briquet, jusqu'à ce que ce couteaumonstre, après avoir
déchiré plusieurs jupes de soie, ait disparu à travers les déchirures, à la grande
indignation du public. »

Il n'est pas étonnant qu'un objet comme une bague ait une signification aussi
riche, alors même qu'aucun sens érotique ne s'y trouve attaché, c'est-à-dire alors
même qu'il ne s'agit ni d'une bague de fiançailles, ni d'une alliance. Le Dr Kardos a
mis à ma disposition l'exemple suivant d'un acte manqué de ce genre :

Acte manqué équivalant à un aveu.

Retour à la table des matières

Il y a quelques années, un homme beaucoup plus jeune que moi et partageant mes
idées, a bien voulu s'associer à mes travaux et adopter à mon égard une attitude que je
qualifierai comme celle d'un disciple. A une certaine occasion, je lui ai offert une
bague qui a provoqué de sa part un grand nombre d'actes symptomatiques ou man-
qués, et cela toutes les fois où nos relations ont été troublées par un malentendu. Tout
récemment, il me fit part du fait suivant, particulièrement intéressant et transparent :
sous un prétexte quelconque, il manqua l'un de nos rendez-vous hebdomadaires, au
cours desquels nous avions l'habitude d'échanger à loisir nos idées; en réalité, il avait
préféré rencontrer une jeune dame, avec laquelle il avait rendezvous à la même heure.
Le lendemain matin il s'aperçoit, mais longtemps après avoir quitté sa maison, qu'il a
oublié de mettre sa bague. Il ne s'en inquiète pas outre mesure, se disant qu'il l'a sans
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doute laissée sur sa table de nuit où il avait l'habitude de la déposer tous les soirs, et
persuadé qu'il la retrouvera à son retour. Aussitôt rentré, il se met à chercher la bague,
mais en vain : elle n'était pas plus sur la table de nuit qu'ailleurs. Il finit par se
rappeler qu'il avait, selon une habitude remontant à plus d'une année, déposé sa bague
sur la table de nuit, à côté d'un petit canif; aussi pensa-t-il avoir mis, par distraction,
la bague dans cette poche, en même temps que le canif. Il plonge donc les doigts dans
la poche du gilet et y retrouve effectivernent la bague.

« L'alliance dans la poche du gilet », telle est la recornmandation qu'un proverbe
populaire adresse au mari qui se propose de tromper sa femme. La conscience de sa
faute l'a donc poussé d'abord à s'infliger un châtiment : « Tu ne mérites plus de porter
cette bague », et ensuite à avouer son infidélité, sous la forme d'un acte manqué qui,
il est vrai, n'avait pas de témoins. Il n'est arrivé à avouer sa petite « infidélité » que
par le détour (c'était d'ailleurs à prévoir) du récit qu'il en fit. »

Je connais aussi un monsieur âgé ayant épousé une très jeune fille et qui, au lieu
de partir tout de suite en voyage, préféra passer avec sa jeune femme la première nuit
dans un hôtel de la capitale. A peine arrivé à l'hôtel, il constata avec angoisse que son
portefeuille contenant la somme destinée au voyage de noces avait disparu. Il eut
encore le temps de téléphoner à son domestique, qui avait retrouvé le portefeuille
dans une poche de l'habit que notre nouveau marié avait déposé chez lui en revenant
de la cérémonie du mariage. Rentré en possession de son portefeuille, il put le lende-
main partir en voyage avec sa jeune femme; mais, ainsi qu'il l'avait redouté, il n'avait
pas été capable de remplir pendant la nuit ses devoirs conjugaux.

Il est consolant de penser que, dans l'immense majorité des cas, les hommes,
lorsqu'ils perdent quelque chose, accomplissent un acte symptomatique et qu'ainsi la
perte d'un objet répond à une intention secrète de celui qui est victime de cet accident.
Très souvent, la perte de l'objet témoigne seulement du peu de prix qu'on attache à
celui-ci ou du peu d'estime qu'on a pour la personne de qui on le tient; ou encore, la
tendance à perdre un objet déterminé vient d'une association d'idées symbolique entre
cet objet et d'autres, beaucoup plus importants, la tendance se trouvant transférée de
ceux-ci à celui-là. La perte d'objets précieux sert à exprimer les sentiments les plus
variés : elle peut constituer la représentation symbolique d'une idée refoulée, donc un
avertissement auquel on ne prête pas volontiers l'oreille, ou bien (et avant tout) elle
doit être considérée comme un sacrifice offert aux obscures puissances qui président
à notre sort et dont le culte subsiste toujours parmi nous 1.

                                                  
1 Voici encore une petite collection de différents actes symptomatiques chez des personnes saines et

chez des névrosés. – Un collègue un peu âgé, qui n'aime pas perdre aux cartes, s'acquitte un soir
d'une dette de jeu assez importante, et cela sans aucune protestation, mais en faisant sur lui-même
un effort visible. Après son départ, on découvrit qu'il avait laissé, à la place où il était assis, à peu
près tout ce qu'il avait l'habitude de porter sur lui : lunettes, étui à cigares, mouchoir de poche. Cet
oubli peut être traduit ainsi : « Vous êtes des brigands; vous m'avez joliment dépouillé. » -Un
homme, qui souffre de temps en temps d'impuissance sexuelle (qui remonte à la profonde
affection qu'étant enfant il a éprouvée pour sa mère), raconte qu'il a l'habitude d'orner manuscrits
et dessins de la lettre S, qui est l'initiale du nom de sa mère. Il ne supporte pas que les lettres qu'il



Sigmund Freud (1901), Psychopathologie de la vie quotidienne. 159

Voici quelques exemples à l'appui de ces propositions concernant la perte
d'objets :

Dr  B. Dattner : « Un collègue me raconte qu'il a perdu par hasard son stylo qu'il
avait depuis deux ans et auquel il tenait beaucoup, parce qu'il le trouvait très com-
                                                  

reçoit de chez lui voisinent sur son bureau avec d'autres lettres, d'un caractère profane; aussi
conserve-t-il les premières à part. - Une jeune dame ouvre brusquement la porte de la salle de
traitement dans laquelle se trouve déjà une autre malade. Elle invoque pour excuse son « étourde-
rie »; l'analyse révèle qu'elle a été poussée à son acte par la même curiosité que celle qui lui faisait
faire autrefois irruption dans la chambre de ses parents. - Des jeunes filles, fières de leur belle
chevelure, savent tellement bien l'arranger à l'aide de peignes et d'épingles que leurs cheveux se
défont au beau milieu de la conversation. - Certains hommes répandent à terre, pendant le
traitement (dans la position couchée), de la petite monnaie qui tombe de la poche de leur pantalon
et récompensent ainsi, selon leurs moyens, le travail qu'exige une heure de traitement. - Celui qui
oublie chez le médecin son pince-nez, ses gants, sa pochette, montre par là-même qu'il ne s'en va
qu'à regret et qu'il reviendra bientôt. E. Jones dit : « Un médecin peut presque mesurer le succès
avec lequel il pratique la psychanalyse par l'importance de la collection de parapluies, ombrelles,
mouchoirs, bourses, etc. qu'il réunit en l'espace d'un mois. » - Les actes les plus habituels, les plus
insignifiants et accomplis avec le minimum d'attention, comme par exemple remonter une montre
le soir, avant le coucher, éteindre la lumière au moment où l'on quitte une pièce, etc., sont, dans
certaines occasions, sujets à des troubles qui prouvent d'une façon incontestable l'influence des
complexes inconscients sur les « habitudes » les plus fortes. M. Maeder raconte, dans la revue
Cœnobium, l'histoire d'un médecin d'hôpital qui avait décidé un soir de se rendre en ville pour une
affaire importante, bien qu'il fût de service et n'eût pas le droit de quitter l'hôpital. En revenant, il
fut tout étonné d'apercevoir de la lumière dans sa chambre. Il avait oublié, chose qui ne lui était
jamais arrivée auparavant, d'éteindre la lumière en sortant. Mais il ne tarda pas à découvrir la
raison de cet oubli : le directeur de l'hôpital, voyant de la lumière dans la chambre de son interne,
ne pouvait pas se douter que celui-ci fût absent. - Un homme accablé de soucis et sujet à des accès
de profonde dépression m'assurait qu'il trouvait régulièrement sa montre arrêtée le matin, lorsqu'il
lui arrivait de se coucher la veille avec un sentiment de lassitude qui lui faisait apparaître la vie
sous les couleurs les plus sombres. En oubliant de remonter sa montre il exprime donc symboli-
quement qu'il lui est indifférent de se réveiller ou non le lendemain. - Un autre homme, que je ne
connais pas personnellement, m'écrit : « A la suite d'un grand malheur, la vie m'avait paru
tellement dure et hostile que j'en étais arrivé à me dire tous les jours que je n'aurais pas assez de
force pour vivre un jour de plus; aussi avais-je fini par oublier de remonter ma montre, chose qui
ne m'était jamais arrivée auparavant, car c'était là un acte que j'accomplissais presque machinale-
ment tous les soirs, avant de me mettre au lit. Je ne me souvenais plus de cette habitude que très
rarement, lorsque j'avais le lendemain une affaire importante ou qui m'intéressait particulièrement.
Serait-ce également un acte symptomatique? Je ne pouvais pas m'expliquer cet oubli. » -Celui qui,
comme Jung (Ueber die Psychologie der Dementia praecox, p. 62, 1907) ou comme Maeder (Une
voie nouvelle en psychologie : Freud et son école, Cœnobium, Lugano, 1909), veut bien se donner
la peine de prêter attention aux airs que, sans le vouloir et souvent sans s'en apercevoir, telle ou
telle personne fredonne, trouvera presque toujours qu'il existe un rapport entre le texte de la
chanson et un sujet qui préoccupe la personne en question.

Le déterminisme plus profond qui préside à l'expression de nos pensées par la parole ou par
l'écriture mériterait également une étude sérieuse. On se croit en général libre de choisir les mots
et les images pour exprimer ses idées. Mais une observation plus attentive montre que ce sont
souvent des considérations étrangères aux idées qui décident de ce choix et que la forme dans
laquelle nous coulons nos idées révèle souvent un sens plus profond, dont nous ne nous rendons
pas compte nous-mêmes. Les images et les manières de parler dont une personne se sert de préfé-
rence sont loin d'être indifférentes, lorsqu'il s'agit de se former un jugement sur cette personne;
certaines de ces images et manières de parler sont souvent des allusions à des sujets qui, tout en
restant à l'arrière-plan, exercent une influence puissante sur celui qui parle. Je connais quelqu'un
qui, à une certaine époque, se servait à chaque instant, même dans des conversations abstraites, de
l'expression suivante : « Lorsque quelque chose traverse tout à coup la tète de quelqu'un. » Or, je
savais que celui qui parlait ainsi avait reçu, peu de temps auparavant, la nouvelle qu'un projectile
russe avait traversé d'avant en arrière le bonnet de campagne que son fils, soldat combattant, avait
sur la tête.
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mode. L'analyse révéla la situation suivante. La veille, le collègue avait reçu de son
beau-frère une lettre profondément désagréable qui se terminait ainsi : « Je n'ai
d'ailleurs ni le temps ni l'envie d'encourager ta légèreté et ta paresse. » L'émotion
provoquée par cette lettre fut telle que le lendemain le collègue perdit son stylo, qu'il
avait précisément reçu en cadeau de ce beau-frère : ce fut comme un sacrifice qu'il
offrit, afin de ne rien devoir à ce dernier. »

Une dame de ma connaissance ayant perdu sa vieille mère s'abstient naturellement
de fréquenter les théâtres. L'anniversaire de la mort devant expirer dans quelques
jours, elle se laisse entraîner par des amis à prendre un billet pour une représentation
particulièrement intéressante. Arrivée devant le théâtre, elle constate qu'elle a perdu
son billet. Elle croit l'avoir, par mégarde, jeté avec le billet de tramway, en descen-
dant de voiture. Cette dame se vante précisément de n'avoir jamais rien perdu par
inattention.

On peut admettre qu'une autre perte faite par elle eut également ses raisons.

Arrivée dans une station thermale, elle se décide à faire une visite dans une pen-
sion de famille où elle était logée lors d'un séjour antérieur. Elle y est reçue comme
une vieille connaissance, invitée à dîner, et lorsqu'elle veut payer, on ne veut rien
accepter d'elle, ce qui lui déplaît quelque peu. On lui accorde seulement la permission
de laisser quelque chose à la servante, et elle ouvre sa bourse pour retirer un billet de
1 mark. Le soir, le domestique de la pension lui apporte un billet de 5 marks qu'il a
trouvé sous la table et qui, d'après la maîtresse de la pension, ne peut appartenir qu'à
elle. Elle l'a donc laissé tomber, pendant qu'elle cherchait dans son porte-monnaie le
billet qu'elle voulait laisser en pourboire à la bonne. Il est probable qu'elle tenait
quand même à payer son repas.

Dans une communication assez longue, publiée sous le titre: « La signification
symptomatique de la perte d'objets » dans Zentralblatt für Psychoanalyse (I, 10/11),
M. Otto Rank a eu recours à l'analyse de rêves pour faire ressortir le caractère de
« sacrifice » inhérent à cet acte et dégager ses raisons profondes. (D'autres communi-
cations sur le même sujet ont paru dans Zeitschr. f. Psychoanalyse, Il et Internat.
Zeitschr. f Psychoanalyse, I, 1913). Le plus intéressant, c'est que l'auteur montre que
ce n'est pas seulement la perte d'objets qui est déterminée par des raisons cachées,
mais qu'on peut souvent en dire autant de la découverte d'objets. L'observation
suivante montre dans quel sens il faut entendre cette proposition. Il est évident que,
lorsqu'il s'agit de perte, l'objet est déjà donné, tandis que dans le cas de trouvaille il
doit encore être cherché (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., III, 1915).

« Une jeune fille, encore à la charge de ses parents, veut s'acheter un bijou bon
marché. Elle demande le prix de l'objet qui la tente, mais apprend, à son regret, que
ce prix dépasse ses économies. Il ne lui manque que deux couronnes pour pouvoir
s'offrir cette petite joie. Très triste, elle se dirige chez elle à travers les rues, très ani-
mées à cette heure-là. Sur une des places les plus fréquentées, et bien que, d'après ses
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dires, elle fût profondément plongée dans ses pensées, elle aperçoit à terre un bout de
papier qu'elle allait dépasser sans y prêter attention. Mais elle se ravise, se baisse pour
le ramasser et constate, à son grand étonnement, que c'est un billet de deux couronnes
plié. Elle pense : « C'est un heureux hasard qui me l'envoie, pour que je puisse m'a-
cheter le bijou », et elle se propose de rebrousser chemin pour réaliser son intention.
Mais, au même moment, elle se dit qu'elle ne doit pas le faire, car l'argent trouvé
porte bonheur et qu'il faut le garder.

L'analyse qui peut nous faire comprendre cet acte accidentel, se dégage toute
seule de la situation donnée, sans que nous ayons besoin d'interroger la personne
intéressée. Parmi les idées qui préoccupaient la jeune fille pendant qu'elle se rendait
chez elle, figurait certainement, et en premier lieu, celle de sa pauvreté et de sa gêne
matérielle, et nous pouvons supposer que cette idée était associée au désir de voir
cette situation cesser au plus tôt. Il est plus que probable qu'en pensant à la satisfac-
tion de soin modeste désir de posséder le bijou qui la tentait, elle se demandait quel
serait le moyen le plus facile de compléter la somme nécessaire, et il est tout naturel
qu'elle se soit dit que la difficulté serait résolue le plus simplement du monde, si elle
trouvait la somme de deux couronnes qui lui manquait. C'est ainsi que soin incon-
scient (ou son préconscient) fut orienté vers la « trouvaille », à supposer même que,
son attention étant absorbée par autre chose (elle était « profondément plongée » dans
ses pensées), l'idée d'une pareille possibilité n'ait pas atteint sa conscience. Et même,
nous rappelant d'autres cas analogues qui ont été analysés, nous pouvons affirmer que
la « tendance à chercher », inconsciente, peut plus facilement aboutir à un résultat
positif que l'attention consciemment orientée. Autrement il serait difficile d'expliquer
pourquoi ce fut justement cette personne, parmi les centaines d'autres ayant suivi le
même trajet, qui fit cette trouvaille, étonnante par elle-même, et cela malgré l'obscu-
rité du crépuscule et malgré la bousculade de la foule pressée. Pour montrer toute la
force de cette tendance inconsciente ou préconsciente, il suffit de citer ce fait singu-
lier qu'après sa première trouvaille notre jeune fille en fit une autre : elle ramassa un
mouchoir dans un endroit obscur et solitaire d'une rue de faubourg. Or, le fait d'avoir
trouvé le billet de deux couronnes lui ayant procuré la satisfaction qu'elle cherchait, il
est certain que le désir de trouver autre chose était devenu complètement étranger à sa
conscience et ne pouvait plus, en tout cas, diriger et guider son attention. »

Il faut dire que ce sont justement les actes symptomatiques de ce genre qui nous
ouvrent le meilleur accès à la connaissance de la vie psychologique intime de
l'homme.

Sur le grand nombre d'actes symptomatiques isolés que je connais, j'en citerai un
dont le sens profond se révèle sans qu'on ait besoin de recourir à l'analyse. Il révèle
on ne peut mieux les conditions dans lesquelles ces actes se produisent, sans que la
personne intéressée s'en aperçoive et il autorise, en outre, une remarque de grande
importance pratique. Au cours d'un voyage de vacances, il m'arriva d'être obligé de
rester plusieurs jours dans le même endroit, pour attendre l'arrivée de mon com-
pagnon. Je fis entre temps la connaissance d'un jeune homme qui semblait également
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se sentir seul et se joignit volontiers a moi. Comme nous habitions le même hôtel, il
arriva tout naturellement que nous prîmes nos repas et fîmes des promenades ensem-
ble. L'après-midi du troisième jour il m'annonça subitement qu'il attendait le soir
même sa femme qui devait arriver par l'express. Mon intérêt psychologique se trouva
éveillé, car j'avais déjà été frappé dans la matinée par le fait qu'il avait repoussé mon
projet d'une excursion plus importante et qu'au cours de notre petite promenade il
avait refusé de prendre un certain chemin, parce qu'il le trouvait trop raide et dange-
reux. Pendant notre promenade de l'après-midi il me dit brusquement de ne pas
retarder mon dîner à cause de lui, de manger sans lui, si j'avais faim, car, en ce qui le
concerne, il ne dînerait pas avant l'arrivée de sa femme. Je compris l'allusion et me
mis à table, tandis qu'il se rendait à la gare. Le lendemain matin nous nous rencon-
trâmes dans le hall de l'hôtel. Il me présenta sa femme et ajouta : « Vous allez bien
déjeuner avec nous? » J'avais quelque chose à acheter dans la rue la plus proche et
promis de revenir aussitôt. En entrant dans la salle à manger, je trouvai le couple
installé, tous deux sur le même rang, devant une petite table à côté d'une fenêtre. En
face d'eux il n'y avait qu'un fauteuil, dont le dossier et le siège étaient encombrés par
le lourd imperméable du mari. J'ai très bien compris le sens de cette situation, qui
n'était certainement pas intentionnelle, mais d'autant plus significative. Cela voulait
dire : « Ici il n'y a pas place pour toi, tu es maintenant de trop. » Le mari ne remarqua
pas que j'étais resté debout devant la table, sans m'asseoir, mais sa femme le poussa
du coude et lui chuchota : « Tu as encombré le fauteuil de ce monsieur. »

A propos de ce fait, et d'autres analogues, je me suis dit plus d'une fois que les
actes non-intentionnels de ce genre doivent nécessairement devenir une source de
malentendus dans les relations humaines. Celui qui accomplit un acte pareil, sans y
attacher aucune intention, ne se l'attribue pas et ne s'en estime pas responsable. Quant
à celui qui est, pour ainsi dire, victime d'une telle action, qui en supporte les consé-
quences, il attribue à son partenaire des intentions et des pensées dont celui-ci se
défend, et il prétend connaître de ses processus psychiques plus que celui-ci ne croit
en avoir révélé. L'auteur d'un acte symptomatique est on ne peut plus contrarié,
lorsqu'on le met en présence des conclusions que d'autres en ont tirées ; il déclare ces
conclusions fausses et sans fondement : c'est qu'il n'a pas conscience de l'intention qui
a présidé à son acte. Aussi finit-il par se plaindre d'être incompris ou mal compris par
les autres. Au fond, les malentendus de ce genre tiennent au fait qu'on comprend, trop
et trop finement. Plus deux hommes sont « nerveux », et plus il y aura d'occasions de
brouille entre eux, occasions dont chacun déclinera la responsabilité avec autant
d'énergie qu'il l'attribuera à l'autre. C'est là le châtiment pour notre manque de sincé-
rité intérieure : sous le masque de l'oubli et de la méprise, en invoquant pour leur
justification l'absence de mauvaise intention, les hommes expriment des sentiments et
des passions dont ils feraient bien mieux d'avouer la réalité, en ce qui les concerne
aussi bien qu'en ce qui concerne les autres, dès l'instant où ils ne sont pas à même de
les dominer. On peut, en effet, affirmer d'une façon générale que chacun se livre
constamment à l'analyse de ses prochains, qu'il finit par connaître mieux qu'il ne se
connaît lui-même. Pour se conformer au précepte [en grec dans le texte] il faut
commencer par l'étude de ses propres actes et omissions, apparemment accidentels.
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De tous les poètes qui se sont prononcés sur les petits actes symptomatiques ou
actes manquées, ou ont eu à s'en servir, il en est peu qui aient aussi bien entrevu leur
nature cachée et éclairé aussi crûment les situations qu'ils provoquent que le fit
Strindberg (dont le génie fut d'ailleurs aidé dans ce travail par son propre état psy-
chique, profondément pathologique).

Le Dr Karl Weiss (de Vienne) a attiré J'attention sur le passage suivant d'un de ses
ouvrages (Internat. Zeitschr. f. Psychoanal., I, 1913, p. 268) :

« Au bout d'un instant, le comte arriva en effet et s'approcha tranquillement
d'Esther, comme s'il lui avait donné rendez-vous.

- Attends-tu depuis longtemps? demanda-t-il d'une voix sourde.

- Depuis six mois, tu le sais, répondit Esther. Mais m'as-tu vue aujourd'hui?

- Oui, tout à l'heure, dans le tramway; et je te regardais dans les yeux, au point
que je croyais te parler.

- Beaucoup de choses se sont passées depuis la, dernière fois.

- Oui, et je croyais que tout était fini entre nous.

- Comment cela ?

- Tous lès petits objets que j'ai reçus de toi se sont brisés et cassés, et cela d'une
façon mystérieuse. Mais c'est connu depuis longtemps.

- Que dis-tu? Je me rappelle maintenant une foule de cas que je considérais com-
me de simples effets du hasard. Un jour j'ai reçu de ma grand-mère un pince-nez;
c'était à l'époque où nous étions encore bonnes amies. Les verres étaient en cristal de
roche taillé et m'étaient très utiles lorsque je pratiquais des autopsies; ce pince-nez
était une véritable merveille que je gardais soigneusement. Un jour je rompis avec la
vieille et elle fut en colère contre moi. Or, à la première autopsie qui suivit cette
brouille, les verres tombèrent de leur monture, sans aucune cause. Je croyais qu'il
s'agissait d'un accident des plus simples. Je fis donc réparer le pince-nez. Mais il con-
tinua de me refuser son service. Je l'ai fourré dans mon tiroir et ne sais plus ce qu'il
est devenu.

- Bizarre! Ce sont les objets liés aux yeux qui sont les plus sensibles. J'avais reçu
d'un ami une lorgnette de théâtre; elle était tellement bien adaptée à mes yeux que
m'en servir était pour moi un véritable plaisir. Un jour, cet ami et moi sommes deve-
nus ennemis. Tu sais, cela arrive, sans cause apparente; l'un trouve tout à coup qu'on
a tort de rester unis. Voulant me servir, pour la première fois après cet événement, de
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ma lorgnette, je n'arrivai pas à voir clair. Je trouvais les deux verres trop rapprochés
et je voyais deux images. Inutile de te dire qu'il n'en était rien : les verres n'étaient pas
plus rapprochés et l'écartement de mes yeux n'avait pas augmenté. C'était un de ces
miracles qui s'accomplissent tous les jours et qu'un mauvais observateur n'aperçoit
pas. L'explication? La force psychique de la haine est plus grande que nous ne le
croyons. A propos: la bague que tu m'as donnée a perdu sa pierre. Impossible de la
réparer, impossible. Veux-tu maintenant te séparer de moi?... (Die gotischen Zimmer,
pp. 258 et suiv.). »

C'est ainsi que, dans le domaine des actes symptomatiques, l'observation psycha-
nalytique doit également accorder la priorité aux poètes. Elle ne peut que répéter ce
que ceux-ci ont dit depuis longtemps. M. Wilh. Stross attire mon attention sur le
passage du célèbre roman humoristique de Lawrence Sterne - Tristram Shandy (Vle
partie, ch. V):

« Et je ne suis nullement étonné que Grégoire de Nazianze, en observant les
gestes brusques et agités de Julien, ait prédit qu'il deviendrait un jour renégat; ou que
saint Ambroise ait chassé son Amanuen, à cause des mouvements inconvenants qu'il
faisait avec sa tête, qu'il remuait comme un fléau à droite et à gauche; ou que
Démocrite, voyant Protagoras faire un fagot de broutilles et mettre les branches les
plus minces à l'intérieur du fagot, ait conclu que Protagoras était un savant. Il existe
mille orifices invisibles, continue mon père, à travers lesquels un œil pénétrant peut
voir d'un seul coup ce qui se passe dans une âme; et j'affirme ajouta-t-il, qu'un hom-
me sensé ne mettra pas son chapeau sur la tête en entrant dans une pièce et ne se
découvrira pas en sortant, ou, s'il fait l'un au l'autre, il laisse échapper quelque chose
qui le trahit. »
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10
Les erreurs

Retour à la table des matières

Les erreurs de mémoire ne se distinguent des oublis avec faux souvenir que par ce
détail que les premières, loin d'être reconnues comme telles, trouvent créance.
l' « emploi du mot « erreur » semble se rattacher encore à une autre condition. Nous
parlons d'erreur, au lieu de parler de faux souvenir, lorsque dans les matériaux
psychiques qu'on veut reproduire on tient à mettre l'accent sur leur réalité objective,
c'est-à-dire lorsqu'on veut se souvenir d'autre chose que d'un fait de la vie psychique
de la personne qui cherche à se souvenir, d'une chose pouvant être confirmée ou
réfutée par le souvenir d'autres personnes. D'après cette définition, c'est l'ignorance
qui serait le contraire d'une erreur de mémoire.

Dans mon livre Die Traumdeutung (1900; 3e édit., 1919), je me suis rendu coupa-
ble d'une foule d'erreurs portant sur des faits historiques et autres, erreurs qui m'ont
frappé et étonné lorsque j'ai relu le livre après sa publication. Un examen un peu
approfondi n'a pas tardé à me montrer que ces erreurs ne tenaient nullement à mon
ignorance, que c'étaient des erreurs de mémoire facilement explicables par l'analyse.
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a) Page 266, je donne la ville de Marburg, dont le nom se retrouve en Styrie,
comme étant la ville natale de Schiller. Je retrouve la cause de cette erreur dans l'ana-
lyse d'un rêve que j'ai fait au cours d'un voyage de nuit et dont j'ai été brusquement
tiré par le conducteur annonçant la station Marburg. Dans ce rêve, il était question
d'un livre de Schiller. Or, Schiller est né, non dans la ville universitaire de Marburg,
mais dans la ville souabe Marbach. Cela, je l'affirme, je l'ai toujours su.

b) Page 135, je donne au père d'Hannibal le nom d'Hasdrubal. Cette erreur, qui
m'a été particulièrement désagréable, ne m'a d'ailleurs que confirmé dans la concep-
tion que je me suis faite des erreurs de ce genre. Peu de lecteurs de mon livre étaient
mieux au courant de l'histoire des Barkides que moi qui ai commis cette erreur et l'ai
laissée passer dans trois épreuves. Le père d'Hannibal s'appelait Hamilcar Barkas;
quant à Hasdrubal, c'était le nom du frère d'Hannibal, ainsi d'ailleurs que celui de son
beau-frère et prédécesseur au commandement.

c) Pages 177 et 370, j'affirme que Zeus a émasculé et renversé du trône son père
Kronos. J'ai, par erreur, fait avancer cette horreur d'une génération : la mythologie
grecque l'attribue à Kronos à l'égard de son père Ouranos 1.

Comment se fait-il que ma mémoire se soit trouvée en défaut sur ces points, alors
que (et j'espère que mes lecteurs ne me démentiront pas) j'y retrouve habituellement
sans difficulté les matériaux les plus éloignés et les moins usités? Et comment se fait-
il encore que, malgré trois corrections d'épreuves, ces erreurs m'aient échappé,
comme si j'avais été frappé de cécité ?

Geothe a dit de Lichtenberg : « dans chacun de ses traits d'esprit il y a un pro-
blème caché ». On peut en dire autant des passages cités de mon livre : derrière cha-
que erreur, il y a quelque chose de refoulé ou, plus exactement, une absence de
sincérité, une déformation reposant sur des choses refoulées. En analysant les rêves
rapportés dans ces passages, j'ai été obligé, par la nature même des sujets auxquels se
rapportaient les idées du rêve, d'interrompre à un moment donné l'analyse avant
qu'elle fût achevée, et aussi d'atténuer par une légère déformation le relief de tel ou tel
autre détail indiscret. Je ne pouvais pas faire autrement et n'avais pas d'autre choix, si
je voulais en général citer des exemples et des preuves; je me trouvais dans une
situation difficile, découlant de la nature même des rêves, qui consiste à exprimer ce
qui est refoulé, c'est-à-dire inaccessible à la conscience. J'ai dû cependant laisser pas
mal de choses susceptibles de choquer les âmes sensibles. Or, la déformation ou la
suppression de certaines idées qui m'étaient connues et qui étaient en plein

                                                  
1 L'erreur est cependant douteuse : d'après la version orphique du mythe, l'émasculation de Kronos

fut l'œuvre de son fils Zeus (Rocher, Lexicon der Mythologie).
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développement ne s'est pas effectuée sans qu'il restât des traces de ces idées. Ce que
j'ai voulu supprimer s'est souvent glissé à mon insu dans ce que j'ai maintenu et s'y
est manifesté sous la forme d'une erreur. Dans les trois exemples cités plus haut il
s'agit d'ailleurs du même sujet : les erreurs sont des produits d'idées refoulées se
rapportant à mon père décédé.

Reprenons ces erreurs :

a) Si vous relisez le rêve analysé page 266 de mon ouvrage Die Traumdeutung,
vous constaterez soit directement, soit à travers certaines allusions, que j'ai inter-
rompu mon exposé parce que j'allais aborder des idées qui auraient pu contenir une
critique inamicale à l'égard de mon père. En poursuivant cette série d'idées et de
souvenirs, je retrouve une histoire désagréable dans laquelle des livres jouent un
certain rôle, et j'y retrouve un ami et associé de mon père qui s'appelait Marburg,
c'est-à-dire du nom même de la station dont l'annonce par le conducteur du train avait
interrompu mon sommeil. Au cours de mon analyse, j'ai voulu dissimuler ce M.
Marburg à moi-même et à mes lecteurs; mais il s'est vengé, en se faufilant là où il
n'était pas à sa place et il a transformé de Marbach en Marburg le nom de la vie natale
de Schiller.

b) L'erreur qui m'a fait dire Hasdrubal au lieu de Hamilcar, c'est-à-dire qui m'a fait
mettre le nom du frère à la place de celui du père, se rattache à un ensemble d'idées
où il s'agit de l'enthousiasme pour Hannibal que j'avais éprouvé étant encore jeune
lycéen et du mécontentement que m'inspirait l'attitude de mon père à l'égard des
«ennemis de notre peuple ». J'aurais pu laisser se dérouler les idées et raconter com-
ment mon attitude à l'égard de mon père s'est modifiée à la suite d'un voyage en
Angleterre, où j'ai fait la connaissance de mon demi-frère, le fils que mon père avait
eu d'un premier mariage. Mon demi-frère a un fils qui me ressemble; je pouvais donc,
sans aucune invraisemblance, envisager les conséquences de l'éventualité où j'aurais
été le fils, non de mon père, mais de mon frère. C'est à l'endroit même où j'ai inter-
rompu mon analyse que ces fantaisies ont faussé mon texte, en me faisant mettre le
nom du frère à la place de celui du père.

c) C'est encore sous l'influence de ce souvenir de mon frère que je pense avoir
commis l'erreur consistant à faire avancer d'une génération l'horreur mythologique de
l'Olympe grec. Des conseils que m'avait donnés mon frère, il en est un qui est resté
très longtemps dans ma mémoire : « En ce qui concerne ta conduite dans la vie, me
disait-il, il est une chose que tu ne dois pas oublier : tu appartiens, non à la deuxième,
mais à la troisième génération, à partir de celle de notre père. » Notre père s'est
d'ailleurs remarié plus tard pour la troisième fois, alors que ses enfants du deuxième
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mariage étaient déjà assez avancés en âge. Je commets l'erreur c) à l'endroit précis de
mon livre où je parle du respect que les enfants doivent à leurs parents.

Il est aussi arrivé plus d'une fois que des amis et des patients dont je publiais les
rêves ou auxquels je faisais allusion dans mes analyses de rêves, aient attiré mon
attention sur les inexactitudes qui s'étaicnt glissées dans mon récit portant sur tel ou
tel fait que nous avions discuté ensemble. Dans ces cas encore, il s'agissait d'erreurs
historiques. Ayant, après rectification, examiné à nouveau tous les cas qui m'ont été
signalés à ce point de vue, j'ai pu m'assurer que mes souvenirs portant sur des faits
concrets ne se sont trouvés en défaut que là où j'ai cru devoir déformer ou dissimuler
quelque chose au cours de l'analyse. Donc, ici encore il s'agissait d'une erreur passée
inaperçue et constituant comme une revanche pour un refoulement ou une suppres-
sion intentionnels.

De ces erreurs issues du refoulement, il faut distinguer nettement celles qui
reposent sur une ignorance réelle. Ce fut, par exemple, par ignorance que me trouvant
un jour en excursion en Wachau, dans le village d'Emmersdorf, je croyais fouler le
sol du pays natal du révolutionnaire Fischhof. Il n'y a entre les deux villages qu'une
identité de nom; Emmersdorf, village natal de Fischhof, se trouve en Corinthie. Mais
je l'ignorais.

Voici encore une erreur instructive et qui me fait honte, un exemple, pour ainsi
dire, d'ignorance temporaire. Un patient me prie un jour de lui prêter les deux livres
sur Venise que je lui avais promis et qu'il voulait consulter avant de partir en voyage
pour les vacances de Pâques. « Je les ai préparés », lui répondis-je et je me rendis
dans la pièce voisine où se trouvait ma bibliothèque. Mais, en réalité, j'avais totale-
ment oublié de préparer ces livres, car je n'approuvais pas tout à fait le voyage de
mon malade, dans lequel je voyais une interruption inutile du traitement et un préju-
dice matériel pour moi. Je jette un rapide coup d'œil sur ma bibliothèque, à la recher-
che des deux livres que j'avais promis à mon malade. L'un s'appelle Venise centre
artistique. Le voici. Mais je dois avoir encore un ouvrage historique sur Venise, fai-
sant partie de la même collection. En effet, le voici à son tour : Les Médicis. J'apporte
les deux livres à mon malade, mais m'aperçois aussitôt, à ma honte, de mon erreur. Je
n'ignorais pas que les Médicis n'avaient rien à voir avec Venise; mais au moment où
j'enlevais ce dernier livre du rayon de la bibliothèque, je ne pensais pas du tout qu'un
ouvrage sur les Médicis n'avait rien à apprendre à quelqu'un qui s'intéressait à Venise.
Or, il fallait être franc; ayant si souvent reproché à mon malade ses propres actes
symptomatiques, je ne pouvais sauver mon autorité qu'en usant de sincérité et en lui
avouant sans ambages les motifs cachés de mes préventions contre son voyage.

On est étonné de constater que le penchant à la vérité est beaucoup plus fort qu'on
n'est porté à le croire. Il faut peut-être voir une conséquence de mes recherches psy-
chanalytiques dans le fait que je suis devenu presque incapable de mentir. Toutes les
fois où j'essaie de déformer un fait, je commets une erreur ou un autre acte manqué
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qui, comme dans ce dernier exemple et dans les exemples précédents, révèle mon
manque de sincérité.

Le mécanisme de l'erreur est beaucoup plus lâche  que celui de tous les autres
actes manqués; je veux dire par là que, d'une façon générale, une erreur se produit
lorsque l'activité physique correspondante doit lutter contre une influence pertur-
batrice, sans que toutefois le genre de l'erreur soit déterminé par la qualité de l'idée
perturbatrice dissimulée dans les profondeurs du domaine psychique. J'ajouterai ce-
pendant qu'on observe le même état de choses dans beaucoup de cas de lapsus
linguae et de lapsus calami. Toutes les fois où nous commettons l'un ou l'autre de ces
lapsus, nous devons conclure à un trouble produit par des processus psychiques qui
échappent à nos intentions, mais nous devons aussi admettre que le lapsus de la
parole ou de l'écriture obéit souvent aux lois de la ressemblance, ou correspond au
désir de la commodité ou de la rapidité, sans que l'auteur du lapsus réussisse à trahir
dans l'erreur commise tel ou tel trait de son caractère. C'est la plasticité du langage
qui permet la détermination de l'erreur et impose des limites à celle-ci.

Pour ne pas parler uniquement de mes erreurs personnelles, je vais citer encore
quelques exemples qui auraient pu tout aussi bien figurer sous la rubrique des lapsus
de la parole ou des méprises (ce qui n'a d'ailleurs aucune importance, étant donné
l'équivalence qui existe entre toutes ces variétés d'actes manqués).

a) J'avais interdit à l'un de mes malades, qui était décidé à rompre avec sa maî-
tresse, de communiquer téléphoniquement avec elle, toute conversation ne pouvant
que rendre difficile la lutte contre l'habitude qu'il avait contractée à son égard. Je lui
conseille de lui faire connaître sa dernière décision par lettre, malgré la difficulté de
lui faire parvenir celle-ci. A une heure de l'après-midi, il vient me voir pour m'an-
noncer qu'il a trouvé un moyen de tourner cette difficulté, et il me demande en
passant s'il peut invoquer mon autorité médicale. Vers deux heures, occupé à rédiger
la lettre de rupture, il s'interrompt brusquement et dit à sa mère qui se trouvait à côté
de lui : « Et dire que j'ai oublié de demander au professeur si je dois le nommer. » Il
court aussitôt au téléphone, demande la communication et téléphone : « Puis-je voir
M. le professeur après le dîner ? » - « Es-tu fou, Adolphe ? » lui répond, sur un ton
d'étonnement, la voix même que, sur mon conseil, il ne devait plus entendre. Il s'était
tout simplement « trompé » et avait demandé le numéro de téléphone de sa maîtresse,
au lieu du mien.

b) Une jeune femme se propose de faire une visite à une de ses amies récemment
mariée, habitant la Habsburgerstrasse. Elle parle de cette visite pendant le repas,
mais dit par erreur qu'elle doit aller Babenbergerstrasse. D'autres personnes se trou-
vant à table attirent en riant son attention sur l'erreur (ou, si l'on préfère, sur le
lapsus), qu'elle a commise sans s'en apercevoir. Deux jours auparavant, en effet, la
République avait été proclamée à Vienne, le drapeau noir et jaune avait disparu, pour
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céder la place aux couleurs de la vieille Marche de l'Est : rouge-blanc- ouge; les
Habsbourg étaient renversés. La dame en question n'a fait, à son tour, qu'éliminer les
Habsbourg de la rue qui portait encore leur nom. Il existe d'ailleurs à Vienne une
BabenbergerSTRASSE, très connue; mais c'est une «avenue», et non une « rue ».

c) Au cours d'un voyage de vacances, un instituteur, jeune homme très pauvre,
mais présentant bien, fait la cour à la fille d'un propriétaire de villa habitant pendant
l'hiver la capitale et finit par lui inspirer un amour tel qu'elle réussit à arracher à ses
parents le consentement au mariage, malgré les différences de situation sociale et de
race. Un jour, l'instituteur écrit à son frère une lettre dans laquelle il dit : « La jeune
fille n'est pas jolie, mais très gentille, et sous ce rapport il n'y aurait rien à dire. Mais
me déciderai-je à épouser une Juive? - c'est ce que je ne puis te dire encore. » Cette
lettre tombe entre les mains de la fiancée et met fin à l'idylle, tandis que le frère reçoit
en même temps une lettre dont le contenu ne manque pas de l'étonner, car c'était une
véritable déclaration d'amour. Celui qui m'a raconté cette histoire m'assurait qu'il
s'agissait bien d'une erreur, et non d'une ruse intentionnelle. - Je connais encore un
autre cas où une dame, mécontente de son médecin et n'osant pas le lui dire direc-
tement, a cependant atteint son but, grâce à une interversion de lettres; ici, du moins,
je puis garantir que c'est par erreur, et non par ruse consciente, que la dame a eu
recours à ce procédé classique du vaudeville.

d) M. Brill raconte le cas d'une dame qui, voulant lui demander des nouvelles
d'une amie commune, désigne celle-ci par erreur par son nom de jeune fille. Son
attention ayant été attirée sur cette erreur, elle dut convenir qu'elle ne supportait pas le
mari de son amie, dont elle n'avait jamais approuvé le mariage.

e) Voici un cas d'erreur qui représente en même temps un lapsus linguae. Un
jeune père se rend à l'état civil pour déclarer la naissance de sa seconde fille. Prié de
dire le nom de l'enfant, il répond : « Hanna », mais l'employé lui fait observer qu'il a
déjà un enfant portant ce nom. Nous pouvons conclure de cette erreur que la seconde
fille n'était pas autant désirée que la première au moment de la naissance.

f) J'ajoute encore quelques observations relatives à des confusions de noms; il va
sans dire que ces observations pourraient également figurer dans d'autres sections de
ce livre.

Une dame a trois filles, dont deux sont déjà mariées, tandis que la troisième attend
encore son sort. Une amie avait offert à chacune des filles mariées le même cadeau de
noces : un superbe service à thé en argent. Toutes les fois où il est question de ce
service, la mère en 'attribue par erreur la possession à sa troisième fille. Il est évident
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qu'elle exprime par cette erreur le désir de voir sa troisième fille se marier à son tour,
et elle suppose en même temps qu'elle recevra le même cadeau.

On peut interpréter tout aussi facilement les cas où une mère confond les noms de
ses filles, fils ou gendres.

Voici un joli exemple de confusion de noms, d'une explication facile. Il concerne
M. J. G., qui l'a d'ailleurs communiqué lui-même. La chose s'est passée dans un sana-
torium.

« À la table d'hôte (du sanatorium), au cours d'une conversation qui m'intéresse
peu et menée sur un ton tout à fait conventionnel, j'adresse à ma voisine de table, une
phrase particulièrement aimable. La demoiselle, qui n'est pas de la première jeunesse,
ne peut s'empêcher de me faire observer qu'il n'est pas dans mes habitudes d'être
aimable et galant envers elle -observation qui exprime, d'une part, un certain regret et,
d'autre part, une allusion transparente à une jeune fille que nous connaissons tous
deux et à laquelle j'ai l'habitude de prêter une plus grande attention. - Je comprends
sans peine. Au cours de notre conversation ultérieure, je me fais reprendre (chose
pénible) à plusieurs à reprises par ma voisine, que je m'obstine à appeler du nom de la
jeune fille qu'elle considère, non sans raison, comme son heureuse rivale. »

g) Je range encore parmi les « erreurs » l'événement suivant, d'un caractère plus
sérieux, qui m'a été raconté par un témoin oculaire. Une dame passe la soirée à la
campagne, avec son mari et en compagnie de deux étrangers. Un de ces étrangers est
son ami intime, ce que tout le monde ignore et doit ignorer. Les deux amis accom-
pagnent le couple presque devant la maison. En attendant que la porte s'ouvre, le mari
et la femme prennent congé des amis. La dame se penche vers l'un des étrangers, lui
tend la main et lui dit quelques mots aimables. Puis, elle prend le bras de l'autre (qui
était son amant) et se tourne vers son mari, comme voulant prendre congé de lui. Le
mari accepte la plaisanterie, enlève son chapeau et dit avec une politesse exagérée :
« Je vous baise la main, chère Madame. » La femme effrayée, lâche le bras de son
amant et a encore le temps de s'écrier, avant que le mari soit revenu : « Mon Dieu,
quelle aventure! » Le mari était de ceux qui considèrent l'infidélité de leur femme
comme une chose absolument impossible. Il avait juré à plusieurs reprises que si ja-
mais sa femme le trompait, plus d'une vie serait en danger. Il avait donc les plus
fortes raisons de ne pas comprendre la provocation qu'impliquait l'erreur de sa
femme.

h) Voici une erreur d'un de mes patients et qui, en se reproduisant, s'est transfor-
mée en une erreur opposée. Elle est particulièrement instructive. Un jeune homme
exagérément indécis finit, après de longues luttes intérieures, par se décider à pro-
mettre le mariage à la jeune fille qu'il aime et qui J'aime depuis longtemps. Après
avoir accompagné sa fiancée, il monte, tout rayonnant de bonheur, dans un tramway
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et demande à la receveuse... deux billets. Six mois plus tard, nous le retrouvons
marié, mais son bonheur conjugal laisse encore à désirer. Il se demande s'il a bien fait
de se marier, regrette les relations amicales de jadis, a toutes sortes de reproches à
adresser à ses beaux-parents. Un soir, après avoir été chercher sa femme chez les
beaux-parents, il monte avec elle dans un tramway et se contente de demander à la
receveuse... un billet.

i) M.Maeder nous montre, par un joli exemple (« Nouvelles contributions, etc.»,
Arch. de Psychol, VI, 1908),comment un désir réprimé à contre-cœur peut être
satisfait à l'aide d'une «erreur ». Un collègue voulait profiter tranquillement d'un jour
de congé; il lui fallait cependant faire une visite à Lucerne, qui ne l'enchantait pas
outre mesure; il hésite longtemps et se décide enfin à partir. Pour se distraire, il lit les
journaux pendant le trajet Zurich-Arth-Goldau change de train à cette dernière station
et continue sa lecture. En cours de route, le contrôleur lui apprend qu'il n'a pas pris le
train qu'il fallait, qu'il est monté dans celui qui revenait de Goldau à Zurich, alors que
son billet était pour Lucerne.

j) Le Dr V. Tausk oublie, sous le titre « Fausse direction »(Intern. Zeitchr. f.
Psychoanal., IV, 1916-1917), le cas d'une tentative analogue, bien que moins réussie,
de satisfaire un désir réprimé par le même mécanisme de l'erreur.

« J'arrivai à Vienne en permission, venant du front. Un ancien malade ayant
appris ma présence me fit prier de venir le voir, car il était alité. Je fis droit à son
désir et passai deux heures auprès de lui. Au moment de mon départ, le malade me
demanda ce qu'il me devait. «Je suis en permission et n'exerce pas. Considérez ma
visite comme un service d'ami. » Le malade fut étonné, car il se rendait compte qu'il
n'avait pas le droit d'accepter un conseil professionnel comme un service d'ami gra-
tuit. Il ne s'en inclina pas moins devant ma réponse, pensant (et cette opinion respec-
tueuse lui était dictée par le désir qu'il éprouvait d'économiser le prix de la visite)
qu'en tant que psychanalyste je savais ce que je faisais. - Je ne tardai pas à concevoir
des doutes sur la sincérité de mon acte généreux et, en proie à un malaise dont le sens
était évident, je montai dans le tramway de la ligne X. Après un court trajet, je devais
prendre la ligne Y. Alors que j'attendais la correspondance, j'avais complètement
oublié la question des honoraires et ne pensais qu'aux symptômes morbides de mon
malade. Enfin, la voiture que j'attendais arriva et je montai dedans. Mais au premier
arrêt je fus obligé de descendre, car, au lieu de monter dans une voiture de la ligne Y,
j'avais pris une voiture de la ligne X, c'est-à-dire une voiture allant dans la direction
d'où je venais, comme si j'avais voulu retourner chez le malade dont j'avais refusé les
honoraires. C'est que mon inconscient tenait apercevoir les honoraires. »

k) Il m'est arrivé à moi-même une aventure analogue à celle que je viens de racon-
ter, d'après le Dr Maeder. J'avais promis à mon frère aîné, homme très suscetible, de
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venir lui faire une visite que je lui devais depuis longtemps. Il avait été convenu que
je viendrais le rejoindre sur une plage anglaise et, comme le temps dont je disposais
était limité, je devais prendre le chemin le plus court et ne m'arrêter nulle part. Je
voulais seulement me réserver une journée pour la Hollande, mais je pensais le faire
au retour. Je partis donc de Munich, par Cologne, pour Rotterdam-Hook en Hollande,
d'où le bateau devait nous amener à minuit à Harwich, A Cologne, je dus changer de
train, pour prendre le rapide de Rotterdam. Impossible de trouver ce rapide. Je
m'adressai à plusieurs employés, qui me renvoyaient d'un quai à l'autre; je com-
mençais à désespérer, d'autant plus qu'en consultant l'horaire je constatai que toutes
ces recherches m'avaient fait manquer la correspondance. Devant cette réalité, je me
demandai tout d'abord si je ne ferais pas bien de passer la nuit à Cologne; cette
résolution me fut inspirée par un sentiment de piété, car, d'après une vieille tradition
de famille, mes ancêtres avaient jadis fui cette ville, pour échapper aux persécutions
qui s'y étaient déchaînées contre les Juifs. Mais au bout de quelque temps je changeai
d'avis ci me décidai à partir par un autre train pour Rotterdam, où j'arrivai en pleine
nuit, ce qui m'obligea à passer une journée en Hollande. Je pus ainsi réaliser un projet
caressé depuis longtemps : voir les magnifiques tableaux de Rembrandt à La Haye et
au musée d'Amsterdam. C'est seulement l'après-midi du jour suivant, alors que je me
trouvais dans le train anglais, que, repassant mes impressions, je me souvins d'une
façon certaine d'avoir vu à la gare de Cologne, à quelque pas du train que je venais de
quitter et sur le même quai, une grande pancarte avec l'inscription  : « Rotterdam-
Hook, Hollande ». Le train que j'aurais dû prendre pour continuer mon voyage atten-
dait là. C'est par un «aveuglement » vraiment inconcevable que je m'étais éloigné de
cette bonne indication pour aller chercher le train ailleurs; à moins qu'on veuille
admettre que je tenais, malgré les recommandations de mon frère, à voir les tableaux
de Rembrandt lors mon voyage d'aller. Tout le reste : mon agitation bien jouée, la
pieuse intention, surgie inopinément, de passer la nuit à Cologne - tout cela n'était
qu'un artifice destiné à me dissimuler à moi-même mon projet, jusqu'au moment où il
réussit à m'imposer sa réalisation.

l) M. J. Stärcke (l.c.) raconte un cas personnel où il s'agissait d'un sacrifice du
même genre : un «oubli» venant à propos pour permettre la satisfaction d'un désir
auquel on croyait avoir renoncé.

« Je devais un jour faire dans un village une conférence avec projections. La date
de cette conférence se trouva subitement reculée d'une huitaine. Après avoir répondu
à la lettre m'annonçant ce changement de date, j'inscrivis la nouvelle date sur mon
agenda. Je me serais très volontiers rendu dans ce village dès l'après-midi, pour avoir
le temps de faire une visite à un écrivain de mes connaissances qui y habitait. Mal-
heureusement, je ne pouvais pas disposer de mon après-midi et je renonçai à ce
dernier projet.

Lorsqu'arriva le soir de la conférence, je m'empressai de me rendre à la gare,
ayant à la main un sac plein de clichés à projections. Je fus obligé de prendre un taxi
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pour arriver à temps (il m'arrive souvent, lorsque je dois prendre un train, de sortir de
chez moi au dernier moment et d'être obligé de prendre un taxi). Arrivé à destination,
je fus tout étonné de ne trouver à la gare personne pour me recevoir (comme cela se
fait habituellement dans les petites localités qui invitent des conférenciers). Tout à
coup, je me rappelai que ma conférence avait été reculée d'une semaine et que j'avais
fait un voyage pour rien, car je pensais toujours à la date primitivement fixée. Après
avoir maudit, dans mon for intérieur, mon oubli, je me demandai si je ne ferais pas
bien de reprendre le premier train pour rentrer chez moi. Mais aussitôt après je me dis
que j'avais là une excellente occasion de voir l'écrivain dont j'ai parlé plus haut. C'est
ce que je fis. C'est seulement en cours de route que je constatai que mon désir de faire
cette visite (qui autrement aurait été impossible) avait fort bien arrangé le complot.
Le fait que je m'étais chargé d'un lourd sac plein de clichés à projections et que je
m'étais hâté pour arriver à l'heure à la gare, avaient servi à me dissimuler d'autant
mieux à moi-même mon intention inconsciente. »

On dira peut-être que les erreurs dont je me suis occupé dans ce chapitre ne sont
ni très nombreuses, ni très significatives. Mais je me permets de demander si nos
points de vue ne s'appliquent pas également à l'explication des erreurs de jugement,
beaucoup plus importantes, que les hommes commettent dans la vie et dans l'activité
scientifique. Seuls les esprits d'élite et idéalement équilibrés semblent capables de
préserver l'image de la réalité extérieure perçue, contre la déformation qu'elle subit
dans la majorité des cas, en passant par l'individualité psychique du sujet qui perçoit.
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11
Association
de plusieurs actes manqués

Retour à la table des matières

Deux des exemples cités dans le chapitre précédent, à savoir ma propre erreur,
consistant à situer les Médicis à Venise, et celle du jeune homme qui a su, malgré la
défense qui lui en était faite, entrer en communication téléphonique avec sa maîtres-
se, n'ont pas été décrits d'une façon précise et apparaissent, à un examen plus attentif,
comme résultant d'une combinaison d'un oubli et d'une erreur. Avec plus de netteté
encore, cette même combinaison apparaît dans quelques autres exemples que je vais
citer.

a) Un ami me fait part du fait suivant : « Il y a quelques années, je me suis fait
élire membre du comité d'une association littéraire, dans l'espoir que cette société
m'aiderait à faire jouer une de mes pièces. Je prenais part, sans grand enthousiasme
d'ailleurs, aux réunions du Comité qui avaient lieu tous les vendredis. Il y a quelques
mois, je reçus l'assurance que ma pièce serait jouée au théâtre de F., et depuis ce
moment j'oublie régulièrement de me rendre aux séances. Ayant lu vos travaux, j'ai
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eu honte de mon oubli, en me disant que c'était indélicat de ma part de manquer les
réunions parce que je n'avais plus besoin de ces gens. Aussi étais-je fermement déci-
dé à ne pas oublier d'assister à la réunion du vendredi suivant. Je pensais tout le
temps à cette décision et, lorsque je l'ai enfin mise à exécution, je me suis trouvé, à
mon grand étonnement, devant une porte close : je m'étais en effet trompé de jour ;
j'étais venu le samedi, alors que les séances, ainsi que je l'ai dit, avaient lieu le
vendredi. »

b) L'exemple suivant représente une association d'un acte manqué et de l'impos-
sibilité de retrouver un objet. Cet exemple m'est parvenu par un plus long détour,
mais il vient d'une source sûre.

Une dame fait un voyage à Rome avec son beau-frère, peintre célèbre. Le visiteur
est très fêté par les Allemands habitant Rome et reçoit, entre autres cadeaux, une
médaille antique en or. La dame constate avec peine que son beau-frère ne sait pas
apprécier cette pièce à sa valeur. Sa sœur étant venue la remplacer à Rome, elle rentre
chez elle et s'aperçoit, en défaisant la malle, qu'elle a emporté la médaille, sans savoir
comment. Elle en informe aussitôt son beau-frère et lui annonce qu'elle renverra la
médaille à Rome le lendemain même. Mais le lendemain la médaille était si bien ran-
gée qu'elle était devenue introuvable; donc impossible de l'expédier. C'est alors que la
dame eut l'intuition de ce que signifiait sa « distraction » : son désir de garder la belle
pièce pour elle.

c) Voici quelques cas d'actes manqués se reproduisant avec obstination, mais en
changeant chaque fois de moyens :

Jones (l. c., p. 483) raconte que, pour des raisons qu'il ignore, il avait une fois
laissé sur son bureau, pendant quelques jours, une lettre qu'il avait écrite. Un jour il se
décide à l'expédier, mais elle lui est renvoyée par le « dead letter office » (service des
lettres tombées au rebut), parce qu'il avait oublié d'écrire l'adresse. Ayant réparé cet
oubli, il remet la lettre à la poste, mais cette fois sans avoir mis un timbre. Et c'est
alors qu'il est obligé de s'avouer qu'au fond il ne tenait pas du tout à expédier la lettre
en question.

Voici une petite observation du docteur Karl Weiss (de Vienne) sur un cas d'oubli
(ZentraIbl f. Psychoanal., II, 9), qui décrit d'une façon impressionnante les vains
efforts tentés pour réaliser une action en dépit d'une résistance intérieure : « Le cas
suivant montre avec quelle fermeté l'inconscient est capable de s'affirmer, lorsqu'il a
une raison de s'opposer à la réalisation d'un dessein et combien il est difficile de se
défendre contre cette tendance. Un ami choisit dans ma bibliothèque un livre qui l'in-
téresse et me prie de le lui apporter le lendemain. Je le promets, mais éprouve aussitôt
un sentiment de malaise que je ne réussis tout d'abord pas à m'expliquer. L'explica-
tion me vient plus tard : cet ami me doit depuis des années une certaine somme
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d'argent, au remboursement de laquelle il ne semble pas penser. Quelques instants
après, je ne pense plus moi-même à la chose, mais le lendemain matin j'éprouve le
même sentiment de malaise que la veille et me dis aussitôt : «Ton inconscient fera
tout ce qu'il pourra pour te faire oublier ta promesse de prêter le livre. Mais tu ne
veux pas être désobligeant et tu feras, de ton côté, tout ce que tu pourras pour ne pas
l'oublier. » Je rentre chez moi, enveloppe le livre dans un papier, dépose le paquet sur
mon bureau et me mets à écrire des lettres. - Quelque temps après je sors. A peine ai-
je fait quelques pas, que je me rappelle avoir laissé sur le bureau les lettres que j'avais
l'intention de mettre à la poste (soit dit en passant, parmi ces lettres, il y en avait une
qui contenait des choses désagréables pour une personne qui, à une certaine occasion,
aurait dû me rendre un service). Je retourne donc à la maison, prends les lettres et
ressors de nouveau. Une fois dans le tramway, je me rappelle avoir promis à ma
femme de lui faire un achat, et je pense avec satisfaction que ce sera un tout petit pa-
quet. Le mot paquet éveille en moi par association l'idée du livre, et alors seulement
je m'aperçois que je n'ai pas emporté celui-ci. Je ne l'ai donc pas seulement oublié la
première fois, en même temps que les lettres, mais il m'a encore échappé la seconde
fois, lorsque je suis rentré pour prendre les lettres à côté desquelles il était déposé. »

Il s'agit d'une situation analogue dans cette observation de M. Otto Rank
(ZentraIbl. f. Psychoanal,, II, 5) qui a fait l'objet d'une analyse détaillée :

« Un homme méticuleusement ordonné et d'une exactitude pédante raconte, com-
me tout à fait extraordinaire, le fait suivant. Se trouvant un jour dans la rue et voulant
savoir l'heure, il s'aperçoit qu'il a oublié sa montre à la maison, chose qui, autant qu'il
se le rappelle, ne lui est encore jamais arrivée. Comme il était attendu le soir à un
rendez-vous ferme et n'avait par le temps de rentrer chez lui pour prendre sa montre,
il profita de sa visite chez une dame amie pour se faire prêter la montre de celle-ci;
ayant d'ailleurs à revoir cette dame le lendemain, il lui promit de lui rapporter la
montre par la même occasion. Le lendemain, une fois arrivé chez la dame, il s'aper-
çoit qu'il a oublié de rapporter la montre qu'elle lui avait prêtée. En revanche, il
n'avait pas oublié d'emporter la sienne. Étonné et contrarié, il se promet de rapporter
l'objet le jour même et tient sa promesse. Mais, nouveau sujet d'étonnement et de
contrariété : voulant regarder l'heure, avant de prendre congé de la dame, il constate
que cette fois c'est sa propre montre qu'il a oubliée à la maison. Cette répétition de
l'acte manqué a paru à notre homme (généralement si ponctuel et exact) tellement
pathologique qu'il tenait à tout prix à en connaître les motifs psychologiques. Ceux-ci
n'ont pas tardé à se révéler dès la première question de l'analyste - à savoir, s'il ne lui
était rien arrivé de désagréable le jour du premier oubli et, dans l'affirmative, dans
quelles conditions cet événement désagréable s'était produit. Il raconta alors qu'après
le déjeuner, peu de temps avant qu'il sortît de chez lui, en oubliant la montre, sa mère
lui avait appris qu'un de leurs parents, un homme dont la conduite laissait beaucoup à
désirer et qui lui avait déjà causé pas mal d'ennuis et coûté beaucoup d'argent, venait
d'engager sa montre et demandait l'argent nécessaire pour la dégager et la rapporter à
la maison. Cette manière malhonnête de se faire prêter de l'argent avait péniblement
impressionné notre homme et lui avait rappelé tous les méfaits antérieurs du même
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parent, méfaits dont il eut tant à souffrir depuis des années. Son acte symptomatique
apparaît dès lors comme ayant été déterminé par plusieurs motifs : d'un côté, il
exprime à peu près son intention de ne pas se laisser extorquer de l'argent de cette
manière et semble vouloir dire : « puisqu'on a besoin d'une montre à la maison, je
laisse la mienne»; seulement, comme il a lui-même besoin de sa montre pour le
rendez-vous du soir, son intention ne peut se réaliser que par la voie inconsciente,
sous la forme d'un acte symptomatique. D'autre part, son oubli signifie encore ceci :
les éternels sacrifices d'argent que je fais pour ce vaurien finiront par me ruiner et je
serai obligé de me dépouiller de tout ce que je possède. Bien que l'impression
produite par le récit de sa mère n'ait été, d'après lui, que momentanée, la répétition du
même acte symptomatique montre que son inconscient continuait à subir l'influence
de ce récit, qu'il en subissait l'obsession, tout comme on subit l'obsession d'idées
conscientes 1. Étant donné cette manière de se comporter qui caractérise l'inconscient,
nous ne trouvons pas étonnant que la montre empruntée ait une fois subi le même sort
que celui qui a frappé la montre de notre sujet. Mais il y a peut-être des raisons
spéciales qui ont favorisé ce transfert de l'oubli à l' « innocente » montre de dame. Il
se peut que notre homme ait eu la velléité inconsciente de garder cette montre pour
remplacer la sienne, qu'il considérait comme sacrifiée; il se peut aussi qu'il ait voulut
la garder en souvenir de la dame qui la lui avait prêtée. En outre, le fait d'avoir oublié
l'objet emprunté lui fournit l'occasion de revoir la dame une fois de plus. Il est vrai
qu'il devait aller la trouver le matin pour une autre affaire; mais oubliant de rapporter
ce matin-là la montre, il semblait vouloir dire qu'il tenait trop à cette visite, convenue
depuis longtemps, pour en profiter pour restituer la montre. En outre, le fait que notre
homme ait oublié sa propre montre; lorsqu'il s'est décidé à rapporter celle de la dame,
indique que, sans s'en rendre compte, il évitait d'avoir sur lui les deux montres à la
fois. Il se peut qu'il ait voulu s'interdire ainsi toute apparence de superflu, tout ce qui
aurait pu être en opposition trop flagrante avec l'état de gêne dans lequel se trouvait
son parent; d'autre part, il aura voulu accentuer, exagérer ses obligations envers sa
famille (envers sa mère en particulier), pour étouffer les velléités de mariage qu'il
semblait nourrir à l'égard de la dame. Voici, enfin, une dernière raison qui aura pu lui
faire oublier de, rapporter la montre qui lui avait été prêtée : Se trouvant la veille au
soir dans une société de jeunes gens (c'était le rendez-vous dont il a été question plus
haut), il était gêné de regarder l'heure sur une montre de dame; il le faisait furtive-
ment, mais il se peut que, pour éviter la reproduction de cette situation désagréable, il
ait décidé de ne plus remettre cette montre dans sa poche. Comme il devait cependant
la restituer, il est résulté de la lutte de ces deux tendances un acte symptomatique
inconscient, qui se présente comme une sorte de compromis et comme une victoire
chèrement payée de l'instance inconsciente. »

Voici quelques observations de M. J. Stärcke (l. c.).

                                                  
1 Cette persistance d'une impression dans l'inconscient peut se manifester tantôt sous la forme d'un

rêve qui suit l'acte manqué, tantôt par la répétition de cet acte ou par l'omission d'une correction,
l'erreur commise échappant obstinément à la vue.
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1º Impossibilité de retrouver un objet, destruction, oubli : triple expression d'une
seule et même contre-volonté refoulée.

« J'ai promis à mon frère de lui prêter une partie de ma collection d'illustrations
que j'avais réunie en vue d'un travail scientifique. Il voulait les utiliser à titre de
projections au cours d'une conférence. A vrai dire, je ne tenais pas beaucoup à ce que
ces reproductions, que j'avais réunies avec beaucoup de difficultés, fussent présentées
ou publiées avant que j'aie pu les utiliser moi-même. Mais cette idée n'a fait que
traverser mon esprit, et j'ai promis à mon frère de rechercher les négatifs des images
dont il avait besoin et d'en tirer des clichés à projections. Mais impossible de
retrouver ces négatifs. J'ai cherché dans toutes les boîtes renfermant les négatifs se
rapportant à mon sujet, j'ai eu en mains plus de deux cents négatifs que j'ai examinés
un à un, sans pouvoir mettre la main sur ceux dont mon frère avait besoin. Je soup-
çonnais bien qu'au fond je ne tenais pas à lui rendre le service demandé. Aussi, ayant
pris conscience de cette idée désagréable que j'avais repoussée, je m'aperçus que
j'avais mis de côté, sans l'examiner, une des boîtes à négatifs, celle-là précisément qui
renfermait ce que je cherchais. Sur le couvercle de cette boîte figurait une brève
indication de son contenu, et il est probable que j'avais jeté un rapide coup d'œil sur
cette indication, avant de mettre la boîte de côté.

« L'idée désagréable ne semblait cependant pas tout à fait vaincue, car divers
incidents ont encore retardé l'envoi des images. En nettoyant une des plaques de la
lanterne, je l'ai laissée tomber à terre où elle s'est brisée en mille morceaux (chose qui
ne m'arrive jamais). Ayant préparé un autre exemplaire de cette même plaque, je l'ai
encore laissé tomber, mais j'ai pu empêcher sa destruction, en l'arrêtant à temps dans
sa chute vers le parquet. Pendant que je montais les plaques de la lanterne, tout le tas
tomba de nouveau à terre, sans qu'il y ait cette fois la moindre casse. Enfin, plusieurs
jours se passèrent, avant que je me soie décidé à les emballer et à les expédier, chose
que je me promettais toujours de faire le lendemain et que j'oubliais régulièrement. »

2º Oubli répété. Méprise lors de l'exécution finale de l'acte plusieurs fois oublié.

« Je devais envoyer à un ami une carte postale, mais remettais cet envoi d'un jour
à l'autre, et je soupçonne fort que la cause en était la suivante : mon ami m'avait an-
noncé la visite imminente d'une personne que je n'étais pas enchanté de voir. Lorsque
la semaine au cours de laquelle je devais recevoir la visite annoncée se fut écoulée et
que je pus espérer que la personne si peu désirée ne viendrait plus, je me décidai
enfin à écrire la carte postale dans laquelle je disais quand on pouvait me voir. En
écrivant cette carte, je voulais d'abord ajouter que j'avais été empêché de l'envoyer
plus tôt par druk werk (en hollandais : surcroît de travail, travail pressé), mais je ne le
fis pas, m'étant dit qu'aucune personne raisonnable ne croit plus à cette excuse banale.
J'ignore si ce petit mensonge cherchait à s'exprimer quand même : toujours est-il
qu'en expédiant ma lettre, je la mis par mégarde dans la boîte aux Drukwerk (égale-
ment en hollandais : imprimés). »
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3ºOubli et erreur.

« Une jeune fille se rend un matin, par un temps superbe, au « Ryksmuseum »,
pour y copier des bustes en plâtre. Bien qu'elle ait préféré profiter du beau temps pour
se promener, elle décide d'être raisonnable et de travailler sérieusement. Elle doit
d'abord acheter du papier à dessin. Elle se rend au magasin (à dix minutes environ du
musée), achète des crayons et autres accessoires, sauf le papier, entre au musée et une
fois installée sur son petit pliant et prête à commencer, elle s'aperçoit qu'elle n'a pas
de papier, ce qui l'oblige à retourner au magasin. Munie enfin de papier, elle com-
mence à dessiner, poursuit son travail sérieusement et entend au bout de quelque
temps l'horloge de la tour du musée sonner un certain nombre de coups. Elle se dit :
« Il doit être midi », continue son travail et entend l'horloge sonner le quart : « Il est
midi un quart »,pense-t-elle. Elle ramasse toutes ses affaires et se décide à se rendre
chez sa sœur, à travers le «Vondelpark ».pour le café (deuxième repas en Hollande).
Arrivée devant le Suasso-Museum, elle constate, toute étonnée, qu'il n'est que midi,
alors qu'elle croyait qu'il était déjà midi et demie. Le beau temps a été plus fort que
son zèle; aussi n'a-t-elle pas pensé, lorsque l'horloge sonnait onze heures et demie,
qu'une horloge de tour annonce l'heure entière dès la demi-heure qui la précède. »

Ainsi que le montrent quelques-unes des observations qui précèdent, une tendance
perturbatrice inconsciente peut atteindre son but par la répétition obstinée du même
acte manqué. J'emprunte un exemple amusant d'une répétition de ce genre à un petit
livre intitulé Frank Wedekind et le théâtre, paru à la maison d'édition « Drei-Masken
Verlag », de Munich. Je laisse toutefois à l'auteur du livre la responsabilité de l'his-
toire qu'il raconte à la manière de Marc Twain.

« Dans la partie la plus intéressante de la pièce de Wedekind, La Censure, figure
la phrase suivante : « La crainte de la mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) ».
L'auteur, qui tenait beaucoup à ce passage, pria l'acteur, lors de la répétition, de faire
une petite pause, avant de prononcer le mot Denkfehler. Le soir, l'acteur, tout à fait
familiarisé avec son rôle, observe la pause indiquée, mais dit à son insu et sur le ton
le plus solennel : « La crainte de la mort est... une faute d'impression (Druckfehler). »
La représentation terminée, l'auteur assure l'acteur qu'il n'a rien à lui reprocher, mais
lui rappelle que « la crainte de la mort est une erreur de la pensée (Denkfehler) », et
non une « faute d'impression (Druckfehler) ».

Le lendemain soir, La Censure est de nouveau jouée. Arrivé au fameux passage,
l'acteur dit, toujours du ton le plus solennel : « La crainte de la mort est une... fiche
aide-mémoire (Denkzettel). » Wedekind combla, cette fois encore, l'acteur d'éloges,
mais lui rappela une fois de plus que « la crainte de la mort est une erreur de la
pensée (Denkfehler) ».

Lors de la troisième représentation de La Censure, l'acteur qui, entre temps, s'était
lié d'amitié avec l'auteur, avec lequel il avait eu de longues discussions sur l'art,
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prononce encore la fameuse phrase, avec l'expression la plus solennelle du monde :
« La crainte de la mort est... une étiquette imprimée (Druckzettel). »

L'artiste reçut de nouveau les plus chaleureuses félicitations de l'auteur, la pièce
fut encore jouée nombre de fois; mais quant à l' « erreur de la pensée » (Denkfehler),
Wedekind n'en parla plus, considérant la question comme liquidée une fois pour
toutes.

M. Rank s'est occupé des rapports très intéressants existant entre « l'acte manqué
et le rêve » (Zentralbl. für Psychoanal., ibid.; Internat. Zeilschr.f. Psychoanal. III,
1915), rapports qu'il n'est cependant pas posssible de dégager sans une analyse
approfondie du rêve qui s'attache à l'acte manqué. J'ai rêvé une fois, parmi beaucoup
d'autres choses, que j'avais perdu mon porte-monnaie. Le lendemain matin, en m'ha-
billant, je n'arrivais pas, en effet, à le retrouver. J'avais oublié, en me déshabillant la
veille, de le retirer de la poche de mon pantalon, pour le déposer à sa place habituelle.
Cet oubli ne m'était donc pas inconnu; il a probablement servi d'expression à une idée
inconsciente qui était toute prête à apparaître dans le contenu du rêve.

Je ne prétends pas que ces cas d'association d'actes manqués soient de nature à
nous apprendre quelque chose de nouveau qui ne nous ait pas été révélé par les actes
manqués simples. Mais les changements de forme qu'affecte l'acte manqué pour
aboutir au même résultat sont l'expression plastique d'une volonté qui tend vers un
but déterminé et fournissent un argument de plus et beaucoup plus sérieux contre la
conception qui ne voit dans l'acte manqué qu'un fait accidentel, n'ayant pas besoin
d'explication. Ce qui frappe encore dans ces cas, c'est l'impuissance dans laquelle on
se trouve pour neutraliser le résultat d'un acte manqué, en lui opposant un projet
conscient. Malgré tous ses efforts, mon ami ne réussit pas à assister à une séance de
son comité, et malgré toute sa bonne volonté la belle-sœur du peintre est incapable de
se séparer de la médaille. L'inconscient qui s'oppose à ces projets et desseins con-
scients finit par se trouver une issue, alors qu'on croit lui avoir barré tous les chemins.
Pour se rendre maître du motif inconscient, il faut, en effet, quelques chose de plus
qu'un contre-projet conscient : il faut une opération psychique qui fasse entrer cet
inconscient dans la sphère de la conscience.
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12
Déterminisme
Croyance au hasard et superstition
Points de vue.

Retour à la table des matières

La conclusion générale qui se dégage des considérations particulières développées
dans les chapitres précédents peut être formulée ainsi : certaines insuffisances de
notre fonctionnement psychique (insuffisances dont le caractère général sera défini
avec plus de précision tout à l'heure) et certains actes en apparence non-intentionnels
se révèlent, lorsqu'on les livre à l'examen psychanalytique, comme parfaitement
motivés et déterminés par des raisons qui échappent à la conscience.

Pour pouvoir être rangé dans la catégorie des phénomènes susceptibles d'une pa-
reille explication, un acte manqué doit satisfaire aux conditions suivantes :
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a) Il ne doit pas dépasser une certaine limite fixée par notre jugement; autrement
dit, il ne doit pas dépasser ce que nous appelons « les limites de l'état normal ».

b) Il doit présenter le caractère d'un trouble momentané, provisoire. Nous devons
avoir accompli précédemment le même acte d'une manière correcte ou être sûrs de
pouvoir l'accomplir à tout instant d'une manière correcte. Lorsque quelqu'un nous
reprend au moment où nous accomplissons un acte de ce genre, nous devons être à
même de reconnaître aussitôt la justesse de l'observation et l'incorrection de notre
processus psychique.

c) Alors même que nous nous rendons compte que nous accomplissons ou avons
accompli un acte manqué, celui-ci ne sera bien caractérisé que si les motifs qui nous
l'ont dicté nous échappent et si nous cherchons à l'expliquer par le « hasard » ou
l' « inattention ».

Font donc partie de cette catégorie les cas d'oubli et les erreurs (qui ne sont pas
l'effet de l'ignorance), les lapsus linguae et calami,les erreurs de lecture, les méprises
et les actes accidentels.

En allemand, tous les mots désignant les actes manqués cités plus haut commen-
cent par la syllabe ver (Ver-sprechen, Ver-lesen, Ver-schreiben, Ver-greifen), ce qui a
pour but de faire ressortir leur identité intime. A l'explication de ces processus psy-
chiques si définis se rattache une série de remarques, pour la plupart d'un grand
intérêt.

I. En laissant de côté une partie de nos fonctions psychiques, parce que non justi-
ciables d'une explication par la représentation du but en vue duquel elles s'accom-
pliraient, nous méconnaissons l'étendue du déterminisme auquel est soumise la vie
psychique. Ici et dans d'autres domaines, ce déterminisme s'étend beaucoup plus loin
que nous ne le soupçonnons. Dans un article publié en 1900 dans la revue Zeit,
l'historien de la littérature R. M. Mayer a montré d'une manière détaillée et d'après de
nombreux exemples, qu'il est impossible de commettre un non-sens intentionnelle-
ment et arbitrairement. Je sais depuis longtemps qu'il est impossible de penser à un
nombre ou à un nom dont le choix soit tout à fait arbitraire. Si l'on examine un
nombre à plusieurs chiffres, composé d'une manière en apparence arbitaire, à titre de
plaisanterie ou par vanité, on constate invariablement qu'il est rigoureusement déter-
miné, qu'il s'explique par des raisons qu'en réalité on n'aurait jamais considérées
comme possibles. Je vais d'abord analyser brièvement un exemple de prénom arbi-
trairement choisi et soumettre ensuite à une analyse plus détaillée un exemple de
nombre lancé au hasard, « sans penser à rien ».
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a) En reconstituant, en vue de sa publication, l'observation d'une de mes malades,
je me demande quel prénom je vais lui donner. Le choix paraît très grand; sans doute,
certains noms sont exclus d'avance : en premier lieu le vrai nom de la malade, ensuite
les noms des membres de ma propre famille dont l'emploi me choquerait, enfin quel-
ques autres noms de femmes, trop bizarres et prétentieux. D'ailleurs, je n'ai pas à me
tourmenter outre mesure; je n'ai qu'à attendre, et les noms féminins viendront s'offrir
en foule. Mais, au lieu d'une foule, un seul nom vient s'offrir, et aucun autre avec lui :
le nom de Dora. Je cherche son déterminisme. Qui s'appelle donc Dora? La première
idée qui me vient à J'esprit et que je pourrais être tenté de repousser comme
invraisemblable est que c'est le nom de la bonne d'enfants de ma sœur. Mais je suis
trop exercé à l'analyse pour céder à ce premier mouvement : je maintiens donc cette
idée et je continue. Je me rappelle alors un petit événement survenu la veille au soir et
qui m'apporte le déterminisme recherché. J'ai vu sur la table de la salle à manger de
ma sœur une lettre portant l'adresse : « A Mlle Rosa W... » Étonné, je demande qui
s'appelle ainsi et j'apprends que celle que tout le monde appelait Dora s'appelait en
réalité Rosa, nom auquel elle avait renoncé en entrant au service de ma sœur, parce
que celle-ci s'appelait également Rosa. Je dis, attristé : « Ces pauvres gens, il ne leur
est même pas permis de conserver leurs noms! » Je me rappelle que je suis resté alors
pendant quelques instants silencieux, pensant à toute sortes de choses sérieuses qui se
sont perdues dans le lointain, mais que je pourrais maintenant évoquer facilement et
rendre conscientes. Cherchant, le lendemain, le nom que je pourrais donner à une
personne que je ne pouvais pas désigner par son nom réel, je ne trouvai que celui de
Dora. Cette exclusivité repose d'ailleurs sur une solide association interne, car dans
l'histoire de ma malade il s'agissait d'une influence, décisive au point de vue de la
marche du traitement, émanant d'une personne (une gouvernante) en service dans une
maison étrangère.

Ce petit événement eut, plusieurs années après, une suite inattendue. Faisant un
jour une conférence dans laquelle j'avais à parier du cas Dora, depuis longtemps
publié, je me suis rappelé qu'une de mes deux auditrices portait ce nom qui revenait si
souvent dans mon exposé; je m'adresse donc à elle, m'excusant de n'avoir pas pensé à
ce détail et me déclarant prêt à remplacer ce nom par un autre. Il me fallait donc
choisir rapidement, en prenant garde de ne pas tomber sur le nom de l'autre auditrice,
ce qui eût été d'un mauvais exemple pour les deux auditrices déjà assez versées en
psychanalyse. Aussi fus-je très content, lorsque le nom d'Erna vint se substituer à
Dora. Je me servis donc de ce nouveau nom dans la suite de ma conférence. Celle-ci
terminée, je me suis demandé d'où avait bien pu me venir le nom d'Erna et n'ai pu
m'empêcher de rire en constatant que l'éventualité redoutée avait réussi à se réaliser,
en partie tout au moins. Mon autre auditrice s'appelait, en effet, de son nom de
famille, Lucerna, dont j'avais ainsi pris les deux dernières syllabes.

b) J'écris à un ami que j'ai terminé la correction des épreuves de mon livre Die
Traumdeutung et que je suis décidé à ne plus rien changer à cet ouvrage, « dût-il
contenir 2 467 fautes », Je cherche aussitôt à éclaircir la provenance de ce chiffre et
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ajoute mon analyse à la lettre destinée à mon ami. Je la cite telle que je J'ai notée
alors, sous le coup du flagrant délit.

« Voici encore, à la hâte, une contribution à la psychopathologie de la vie quoti-
dienne. Tu trouves dans ma lettre le nombre 2467, exprimant l'estimation arbitrai-
rement exagérée des fautes que j'ai pu laisser dans mon livre sur les rêves. Or, dans la
vie psychique il n'y a rien d'arbitraire, d'indéterminé. Aussi es-tu en droit de supposer
que l'inconscient a pris soin de déterminer le nombre lancé par le conscient. or, je
viens de lire récemment dans le journal que le général E. M. a pris sa retraite avec le
grade de maréchal. Je dois te dire que cet homme m'intéresse. Pendant que je faisais
mon service, en qualité de médecin auxiliaire, il vint un jour (il était alors colonel) à
l'infirmerie et dit au médecin : « Vous devez me remettre sur pieds dans 8 jours, car
j'ai à faire un travail que l'Empereur attend. » En suivant mentalement les phases de la
carrière parcourue par cet homme, je constate donc qu'aujourd'hui (en 1899) cette
carrière est terminée, que le colonel d'alors est maréchal et à la retraite. Je me suis
rappelé que c'est en 1882 que je l'ai vu à l'infirmerie. Il a donc mis dix-sept ans à
parcourir ce chemin. J'en parle à ma femme qui me dit : « Alors tu devrais, toi aussi,
déjà être à la retraite? » Mais je proteste : « Que Dieu m'en garde. » Après cette con-
versation, je me mets devant la table pour t'écrire. Mais mes idées suivent leur cours,
et avec raison. J'ai mal calculé; et je le sais d'après un point de repère fixe que je gar-
de parmi mes souvenirs. J'ai fêté ma majorité, c'est-à-dire mon 24e anniversaire, pen-
dant que je faisais mon service militaire (je me suis absenté ce jour-là sans permis-
sion). C'était donc en 1880; il y a, par conséquent, 19 ans de cela. Tu retrouves ainsi
dans le nombre 2467 celui de 24. Prends mon âge et ajoutes-y 24 :43 + 24 = 57! Cela
veut dire qu'à la question de ma femme me demandant si je ne voulais pas, moi aussi,
prendre ma retraite, j'ai répondu en m'accordant encore 24 années. Il est évident que
je suis contrarié, au fond, de n'avoir pas fourni, dans l'intervalle des 17 années qu'il a
fallu au colonel M. pour devenir maréchal et prendre sa retraite, la même carrière que
lui. Mais cette contrariété est plus que neutralisée par la joie que j'éprouve en pensant
que j'ai encore du temps devant moi, alors que sa carrière est bel et bien finie. J'ai
donc le droit de dire que même ce nombre 2 467, lancé sans intention aucune, a été
déterminé par des raisons issues de l'inconscient. »

Depuis ce premier exemple de motivation d'un nombre, choisi avec toutes les
apparences de l'arbitraire, j'ai reproduit l'expérience à plusieurs reprises, avec des
nombres différents et toujours avec le même succès; mais la plupart des cas sont d'un
caractère trop intime pour que je puisse les publier.

C'est pourquoi d'ailleurs je m'empresse d'ajouter ici une analyse très intéressante
d'un cas de « nombre choisi au hasard », cas que le Dr Alfred Adler (Vienne) tient
d'une personne « parfaitement saine » 1. A., dit le docteur Adler, m'écrit : « J'ai con-
sacré la soirée d'hier à lire la Psychopathologie de la vie quotidienne, et j'aurais

                                                  
1 Alf. Adler. Drei Pschoanalysen von Zahleneinfallen und obsedierenden Zahlen. Psych-Neur.

Wochenschr., N. 28, 1905.
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certainement lu le livre jusqu'au bout, s'il ne m'était arrivé un incident assez singulier.
Ayant lu notamment que chaque nombre que nous évoquons dans la concience d'une
manière apparemment arbitraire a un sens défini, je résolus de faire une expérience. Il
me vient à l'esprit le nombre 1734. Les idées suivantes arrivent aussitôt : 1734 : 17 =
102; 102 17 = 6. Je coupe alors le nombre 1734 en deux parties 17 et 34. J'ai 34 ans.
Ainsi que je crois vous l'avoir dit, je considère l'année 34 comme la dernière année de
la jeunesse; aussi n'ai-je pas été démesurément gai le jour de mon dernier anniver-
saire. Vers la fin de ma l7e année avait commencé pour moi une très belle et intéres-
sante période de mon développement. Je divise ma vie en tranches de 17 années
chacune. Que signifient donc ces divisions? A propos du nombre 102, je me rappelle
que c'est le numéro du fascicule de la Reclam's Universalbibliothek contenant la
pièce de Kotzebue : Misanthropie et repentir.

« Mon état psychique actuel peut être caractérisé par ces deux mots - « misanthro-
pie et repentir ». Le numéro 6 de la Bibliothèque Reclam (je connais par cœur beau-
coup de numéros de cette collection) correspond à la Faute de Müllner. Je suis cons-
tamment tourmenté par l'idée que c'est par ma faute que je ne suis pas devenu ce que
mes aptitudes pouvaient me faire espérer. Je me souviens ensuite que le No 34 de la
Bibliothèque Reclam correspond à une nouvelle du même Müllner, intitulée Kaliber
(Le calibre). Je coupe en deux parties ce titre et j'obtiens « Kaliber »; je constate que
ce mot contient les mots « Ali » et « Kali » (potasse). Ceci me rappelle que je faisais
un jour des bouts rimés avec mon fils Ali (âgé de 6 ans). Je le priai de trouver une
rime à Ali. Il n'en trouva aucune et me demanda de la faire à sa place. Je dis : «ALI
reinigt sich den Mund mit hypermangansaurem KALI » «( Ali se rince la bouche
avec du permanganate de potasse»). Nous avons beaucoup ri et Ali fut très gentil. Ces
jours derniers, je fus contrarié de trouver que Ali « KA (Kein) LIeber  ALi sei »
(« qu'Ali n'était pas gentil »; Ka -abréviation de Kein).

« Je me demande ensuite : « Quel ouvrage de la Bibliothèque Reclam porte le Nº
17 ? » Je suis certain de l'avoir su; je suppose donc que j'ai voulu l'oublier. Toutes les
recherches que je fais pour retrouver ce souvenir restent sans résultat. Je veux me
remettre à la lecture, mais ne réussis qu'à lire machinalement, sans comprendre un
seul mot, sans cesse tourmenté par ce numéro 17. J'éteins la lumière et continue de
chercher. Je me rappelle finalement que le Nº 17 doit correspondre à une pièce de
Shakespeare. Mais laquelle? Je trouve : Héro et Léandre. C'est là évidemment une
absurde tentative de ma volonté de détourner mon attention. Je me lève et consulte le
catalogue de la Bibliothèque Reclam : le No 17 correspond à Macbeth, de Shakes-
peare. A ma grande stupéfaction, je suis obligé de reconnaître que je ne sais à peu
près rien de cette pièce, bien qu'elle ne m'intéresse pas moins que les autres drames
de Shakespeare. Je me souviens seulement : meurtrier, lady Macbeth, sorcières, « la
beauté est laide » et que j'ai autrefois trouvé très belle l'adaptation de Macbeth par
Schiller. Il n'y a pas de doute : je voulais oublier cette pièce. Je pense encore que les
nombres 17 et 34, divisés par 17, donnent 1 et 2. Or, les Nos 1 et 2 de la Bibliothèque
Reclam correspondent au Faust de Gœthe. Je me trouvais autrefois beaucoup de
ressemblance avec Faust. »
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Nous ne pouvons que regretter que la discrétion de l'auteur ne nous permette pas
de saisir la signification de toute cette série d'idées et souvenirs. M. Adler nous dit
que son correspondant n'a pas réussi à opérer la synthèse de tous ces détails. Nous
serions même portés à les trouver dépourvus d'intérêt si la suite ne contenait pas
quelque chose qui nous donne la clef du mystère et nous rend intelligibles et le
nombre 1734 et la suite d'idées qui s'y rattache.

« Il m'est arrivé ce matin un événement qui plaide fortement en faveur de la
conception freudienne. Ma femme que j'avais réveillée la nuit en me levant, m'a
demandé ce que J'avais cherché dans le catalogue de la Bibliothèque Reclam. Je lui ai
raconté l'histoire. Elle trouva que tout cela, sauf le cas de Macbeth (et ce détail est
très intéressant), qui m'a donné tant de tourment, était de la pure chicane, Elle m'assu-
ra qu'elle ne pensait absolument à rien, lorsqu'elle énonçait un nombre. Je répondis :
« Faisons un essai».

Elle donna le nombre 117. A quoi je répondis aussitôt : « 17 se rapporte à ce que
je viens de te raconter; en outre, je t'ai dit hier : lorsqu'une femme est âgée de 82 ans,
alors que le mari n'en a que 35, la situation est mauvaise. Je taquine depuis quelques
jours ma femme en lui disant qu'elle est une vieille bonne mère de 82 ans. 82 + 35 =
117.»

Cet homme, qui n'a pu trouver les raisons déterminantes du nombre énoncé par
lui-même, a découvert aussitôt les motifs du nombre que sa femme avait choisi d'une
manière en apparence arbitraire. En réalité, la femme a très bien saisi le complexe
dont faisait partie le nombre énoncé par son mari, et elle a choisi son propre nombre
dans le même complexe, qui était certainement commun aux deux sujets, puisqu'il
s'agissait de leurs âges respectifs. Il nous est donc facile de saisir la signification du
nombre qui était venu à l'esprit du mari. Ainsi que le dit M. Adler lui-même, ce
nombre exprime un désir refoulé du moi, et qui peut être traduit ainsi : « À un homme
de 34 ans, comme moi, il faut une femme de 17 ans. »

Pour qu'on ne juge pas trop légèrement ces « jeux », j'ajouterai un détail dont le
Dr Adler m'a fait part récemment : une année après la publication de cette analyse, le
couple avait divorcé 1.

M. Adler explique d'une façon analogue la production de nombres obsédants. Le
choix de nombres dits « favoris » n'est pas sans rapport avec la vie de la personne
intéressée et n'est pas dépourvu d'intérêt psychologique. Un monsieur, qui a une
préférence particulière pour les nombres 17 et 19, se rappelle, après quelques instants
de réflexion, qu'à 17 ans il a conquis la liberté académique, en devenant étudiant, et
                                                  
1 A propos de Macbeth, figurant sous le NI 17 dans la Bibliothèque Universelle de Reclam, M.

Adler me communique que son sujet avait adhéré,  à l'âge de 17 ans, à une association anarchiste
ayant pour but le régicide. C'est pourquoi il avait oublié le contenu de Macbeth. Vers la même
époque, il inventa un alphabet chiffré, dans lequel les lettres étaient remplacées par des nombres.
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qu'à 19 ans il a fait son premier grand voyage et, bientôt après, sa première décou-
verte scientifique. Mais la fixation de cette préférence ne s'est effectuée que deux
lustres plus tard, lorsque les mêmes nombres eurent acquis une certaine importance
pour sa vie amoureuse. L'analyse découvre un sens inattendu même aux nombres
qu'on a l'habitude d'employer, dans certaines occasions, d'une manière qui paraît tout
à fait arbitraire. C'est ainsi qu'un de mes malades s'est aperçu, un jour, que lorsqu'il
était mécontent, il avait l'habitude de dire volontiers : « Je te l'ai déjà dit 17, sinon 36
fois.» Aussi s'est-il demandé s'il n'y avait pas de motifs à cela. Il s'est rappelé aussitôt
qu'il était né le 27 d'un mois, tandis que son frère plus jeune était né un 26, et qu'il
avait des raisons d'accuser le sort d'avoir été beaucoup plus favorable à son frère qu'à
lui. Il représentait cette injustice du sort, en amputant la date de sa naissance de dix
jours qu'il ajoutait à la date de la naissance du frère : « Bien qu'étant l'aîné, j'ai été
raccourci par le sort. »

Je veux insister sur les analyses de « cas de nombres », car je ne connais pas d'au-
tres observations qui fassent apparaître avec autant d'évidence l'existence de proces-
sus intellectuels très compliqués, complètement extérieurs à la conscience; et, d'autre
part, ces cas fournissent les meilleurs exemples d'analyses dans lesquelles la colla-
boration si souvent incriminée du médecin (suggestion) peut être exclue avec une
certitude à peu près absolue. Je communiquerai donc l'analyse d'un « cas de nombre »
se rapportant à l'un de mes malades, dont je dirai seulement qu'il est le plus jeune
d'une famille assez nombreuse et qu'il a perdu de très bonne heure son père qu'il ado-
rait. Amusé par l'expérience, il énonce le nombre 426 718 et se demande : « Qu'est-ce
qui me vient à l'esprit à ce propos? D'abord une plaisanterie : lorsqu'on fait soigner un
rhume de cerveau par le médecin, il dure 42 jours; mais lorsqu'on l'abandonne à lui-
même, il dure 6 semaines. Ceci correspond aux premiers chiffres du nombre 42 = 6 X
7. » Pendant la pause qui suit cette première réponse , j'attire son attention sur le fait
que le nombre choisi par lui renferme tous les premiers chiffres, sauf 3 et 5. À la suite
de cette observation, il reprend son explication. « Nous sommes 7 frères et sœurs, je
suis le plus jeune des enfants; le 3 correspond au numéro d'ordre de ma sœur A., le 5
à celui de mon frère L.; l'un et l'autre étaient mes ennemis. Enfant, je priais Dieu tous
les soirs de me débarrasser de ces deux tortionnaires. On dirait que je m'accorde moi-
même la satisfaction désirée, en omettant dans mon nombre les chiffres 3 et 5, c'est-à-
dire en ne mentionnant pas le méchant frère et la sœur détestée. - Puisque ce nombre
désigne vos frères et sœurs, que signifie le 18 qui se trouve à la fin? Vous n'étiez bien
que 7. - Je me suis souvent dit que si mon père avait vécu plus longtemps, je ne serais
pas resté le dernier. S'il avait eu 1 enfant de plus, nous aurions été 8, et j'aurais eu
après moi un enfant plus jeune à l'égard duquel j'aurais joué le rôle d’aîné. »

La signification de ce nombre se trouvait ainsi élucidée, mais il nous restait
encore à établir un lien entre la première partie de l'interprétation et les suivantes. Or,
ce lien découlait de la condition même formulée à propos des derniers chiffres : « si
le père avait vécu plus longtemps, 42 = 6 x 7 » exprime le mépris pour les médecins
qui ont été incapables de sauver le père et, en même temps, le regret que le père n'ait
pas vécu plus longtemps. Le nombre, dans son ensemble, correspondait à la réali-
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sation de ses désirs infantiles en rapport avec sa famille : le souhait de mort à l'égard
de la méchante sœur et du méchant frère et le regret de n'avoir pas un frère ou une
sœur plus jeune que lui. Ces deux désirs peuvent être brièvement exprimés ainsi : « Si
les deux autres étaient morts à la place du père aimé! 1 »

Voici un petit exemple fourni par un de mes nombreux correspondants. Un direc-
teur des télégraphes m'écrit de L. que son fils, âgé de 18 ans et demi et se destinant à
la médecine, s'occupe dès à présent de la psychopathologie de la vie quotidienne et
cherche à persuader ses parents de l'exactitude de mes propositions et théories. Je
transcris ici une des expériences faites par ce jeune homme, sans me mêler à la
discussion qui s'y rattache.

« Mon fils s'entretient avec sa mère au sujet du soi-disant hasard et lui explique
qu'aucune des chansons, aucun des nombres qui lui viennent à l'esprit ne sont
réellement « accidentels ». Et la conversation suivante s'engage

Le fils : Dis-moi un nombre quelconque.

La mère : 79.

Le fils : A quoi penses-tu à propos de ce nombre?

La mère : Je pense au beau chapeau que j'ai vu hier.

Le fils : Quel était son prix?

La mère : 158 marks.

Le fils : Nous y sommes : 158 : 2 = 79. Tu auras trouvé le chapeau trop cher et
auras certainement pensé : « S'il coûtait moitié moins cher, je l'achèterais ».

« A cette déduction de mon fils, j'avais d'abord objecté que les dames ne calculent
généralement pas très bien et que la mère ne se rendait certainement pas compte que
79 est la moitié de 158. La théorie freudienne suppose donc ce fait invraisemblable
que le subconscient calcule mieux que la conscience normale. « Nullement, me ré-
pondit mon fils ; à supposer que mère n'ait pas fait le calcul 158 : 2 = 79, il se peut
fort bien qu'elle ait eu l'occasion de voir quelque part cette équation; il se peut encore
qu'ayant fait un rêve se rapportant à ce chapeau, elle ait calculé ce qu'il coûterait, s'il
était moitié moins cher. »

J'emprunte à M. Jones (1. c., p. 478) une autre analyse portant sur un nombre. Un
monsieur de ses connaissances énonce le nombre 983 et le prie de rattacher ce nom-
bre à l'une quelconque de ses idées. « La première association du sujet était un
                                                  
1 Pour plus de simplicité, j'ai laissé de côté quelques autres idées, moins intéressantes, du malade.
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souvenir se rapportant à une plaisanterie depuis longtemps oubliée. Il y a six ans, un
journal avait annoncé qu'un jour, qui fut le plus chaud de l'été, la température était
montée à 986º Fahrenheit, exagération manifestement grotesque de la température
réelle, qui était de 98º6. Pendant cette conversation, nous étions assis devant la che-
minée où brûlait un bon feu; mon interlocuteur ayant trop chaud, s'est reculé et a dit,
probablement avec raison, que c'est la forte chaleur de la cheminée qui lui avait
rappelé ce souvenir. Mais cette explication ne me satisfit pas et je voulus savoir pour-
quoi ce souvenir s'était si longtemps conservé dans sa mémoire. Il me raconta que
cette plaisanterie l'avait fait rire follement et qu'elle l'amuse beaucoup toutes les fois
qu'il y pense. Comme je ne trouvais rien d'extraordinaire cependant à cette plaisan-
terie, je voulais d'autant plus savoir si elle ne dissimulait pas un sens dont mon sujet
n'avait pas conscience. Son idée suivante fut que la représentation de la chaleur
éveillait en lui une foule d'autres représentations, très importantes: la chaleur est la
chose la plus importante du monde, la source de toute vie, etc. Un romantisme pareil
chez un jeune homme très positif ne manqua pas de m'étonner quelque peu. Je le priai
donc de poursuivre ses associations. Il pensa à la cheminée d'usine qu'il voyait de sa
chambre. Il regardait souvent le soir la fumée et la flamme qui s'en dégageaient et
pensait à ce propos au gaspillage d'énergie regrettable. Chaleur, flamme, gaspillage
d'énergie à travers un long tuyau creux : il n'était pas difficile de conclure de ces asso-
ciations que les représentations de chaleur et de flamme se rattachaient chez lui à
celle de l'amour, ainsi que cela arrive souvent dans la pensée symbolique, et que
c'était un fort complexe de masturbation qui avait motivé le nombre qu'il avait
énoncé. Il ne lui resta alors qu'à confirmer les déductions. »

Ceux qui veulent avoir une idée de la manière dont les matériaux fournis par les
nombres sont élaborés dans la pensée inconsciente, liront avec profit l'article de C. G.
Jung: « Ein Beitrag zur Kenntniss des Zahlentraumes »Zentralbl. f. Psychoanal, I,
1912) et celui de E. Jones : «Unconscious manipulations of numbers » ( Ibid., II, 5,
1912).

Dans mes propres analyses de ce genre, j'ai été frappé par les deux faits suivants .
en premier lieu, par la certitude quasi-somnambulique avec laquelle je marche vers
un but inconnu et me plonge dans des calculs qui aboutissent subitement au nombre
recherché, et aussi par la rapidité avec laquelle s'accomplit tout le travail ultérieur; en
deuxième lieu, j'ai été frappé par la facilité avec laquelle les nombres se présentent à
ma pensée inconsciente, alors que je suis généralement un mauvais calculateur et
éprouve les plus grandes difficultés à retenir, dans ma mémoire consciente, les dates,
les numéros de maisons, etc. Je trouve d'ailleurs, dans ces opérations inconscientes
sur les nombres, une tendance à la superstition dont l'origine m'est restée longtemps
inconnue 1.
                                                  
1 M. Rudolph Schneider, de Munich, a soulevé une objection intéressante contre ces déductions

tirées de l'analyse des nombres (R.Schneider. -« Zu Freud's analytischer Untersuchung des
Zahleneinfalls », Internat. Zeitsch. f. Psychoanal., 1, 1920). Il prenait un nombre quelconque, par
exemple le premier nombre qui lui tombait sous les yeux dans titi ouvrage d'histoire ouvert au
hasard, ou il proposait à une autre personne un nombre choisi par lui et cherchait à se rendre
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Nous ne serons pas étonnés de constater que l'examen analytique révèle comme
étant parfaitement déterminés, non seulement les nombres, mais n'importe quel mot
énoncé dans les mêmes conditions.

Jung a publié un intéressant exemple concernant l'origine d'un mot obsédant
(Diagnostische Assoziationsstudien, V, p. 215). « Une dame me raconte qu'elle est
obsédée depuis quelques jours par le mot « Taganrog», sans qu'elle sache d'où ce mot
lui vient. J'interroge la dame sur les événements affectifs et les désirs de son passé le
plus récent. Après une certaine hésitation, elle m'avoue qu'elle aurait grande envie
d'avoir une robe de chambre (Morgenrock), mais que son mari ne manifeste pas un
grand enthousiasme pour ce désir. Morgenrock (littéralement : « robe de matinée »),
Tag-an-rock (peut être traduit, à la rigueur, par : (« robe de jour »; déformation de
Taganrog, nom d'une ville russe) : on voit qu'il existe, entre ces deux mots, une affi-
nité partielle, portant aussi bien sur le sens que sur les caractères phonétiques.
L'adoption de la forme russe (Taganrog) s'explique par le fait que la dame vient de
faire la connaissance d'une personne originaire de cette ville.

                                                  
compte si des idées déterminantes se prIéentaient, même à propos de ce nombre imposé. Le
résultat obtenu fut positif. Dans un des exemples qu'il publie et qui le concerne lui-même, les idées
qui se sont présentées ont fourni une détermination aussi complète et significative que dans nos
analyses de nombres surgis spontanément, alors que dans le cas de Schneider le nombre, de
provenance extérieure, n'avait pas besoin de raisons déterminantes. Dans une autre expérience qui,
elle, portait sur une personne étrangère, il a singulièrement facilite  tâche,en lui proposant le
nombre 2 dont le déterminisme peut être facilement établi par chacun, à l'aide de matériaux
quelconques.

R  Schneider tire de ses expériences deux conclusions : 1º Pour les nombres nous possédons
les mêmes possibilités psychiques d'association que pour les concepts. 2º Le fait que des idées
déterminantes se présentent à propos de nombres conçus spontanément ne prouve nullement que
ces nombres aient été provoqués par les idées découvertes par l'analyse. La première de ces deux
conclusions est parfaitement exacte. On peut, pour un nombre donné, trouver une association aussi
facilement que pour un mot énoncé, et peut-être même plus facilement, car les signes, peu
nombreux, dont se composent les nombres possèdent une force d'association particulièrement
grande. On se trouve alors tout simplement dans le cas de ce qu'on appelle l'expérience « d'asso-
ciation », qui a été étudiée sous tous ses aspects par l'école de Bleuler-Jung. Dans les cas de ce
genre, l'idée (la réaction) est déterminée par le mot (excitation). Cette réaction pourrait cependant
se manifester sous des aspects très variés, et les expériences de Jung ont montré que, quelle que
soit la réaction, elle n'est jamais due au « hasard », mais que des « complexes » inconscients
prennent part à la détermination, lorsqu'ils sont touchés par le mot jouant le rôle de facteur
d'excitation.

Mais la deuxième conclusion de Schneider va trop loin. Du fait que des nombres (ou des
mots) donnés font surgir des idées appropriées, on ne peut tirer, concernant les nombres (ou les
mots) surgissant spontanément, aucune conclusion dont on ne soit pas obligé de tenir compte
avant même la connaissance de ce fait. Les nombres (ou les mots) pourraient être indéterminés ou
déterminés par des idées révélées par l'analyse ou par d'autres idées que l'analyse n'a pas révélées,
auquel cas l'analyse nous aurait induits en erreur. On doit seulement se débarrasser du préjugé,
d'après lequel le problème se poserait autrement pour les nombres que pour les mots. Nous ne
nous proposons pas de donner dans ce livre un examen critique du problème et une justification de
la technique psychanalytique concernant l'évocation d'idées liées aux nombres. Dans la pratique
psychanalytique on admet que la deuxième possibilité est suffisante et peut être utilisée dans la
plupart des cas. Les recherches de Poppelreuter, exécutées dans le domaine et à l'aide des
méthodes de la psychologie expérimentale, ont d'ailleurs montré que cette deuxième possibilité est
de beaucoup la plus probable. (Voir d'ailleurs à ce sujet les intéressantes considérations de Bleuler
dans son ouvrage: Das autistisch undisziplinierte Denken, etc., 1919. Section 9 : « Von den
Wahrscheinlichkeiten der psychologischen Erkenntniss ».)
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Je dois au Dr E. Hitschmann la solution d'un autre cas où un vers a été évoqué à
plusieurs reprises dans le même endroit, alors que la personne intéressée ignorait la
provenance de ce vers et ne voyait pas les rapports qui pouvaient exister entre lui et
l'endroit en question.

« Le Dr E. raconte : Il y a six ans, je faisais le voyage de Biarritz à Saint-Sébas-
tien. Le chemin de fer passe audessus de la Bidassoa qui sépare la France de
l'Espagne. Du pont, on a une vue superbe : d'un côté, une large vallée et les Pyrénées;
de l'autre côté, une vaste étendue de mer. C'était par une belle et claire journée d'été,
tout était inondé de soleil et de lumière, j'étais en vacances, enchanté de me rendre en
Espagne, et tout à coup ces vers ont surgi dans ma mémoire : « Aber frei ist schon die
Seele, schwebet in dem Meer von Licht 1. »

Je me rappelle avoir alors cherché, mais en vain, le poème dont ces vers faisaient
partie. Étant donné le rythme, il s'agissait certainement de vers, mais impossible de
me rappeler où je les avais lus. Comme ils me sont depuis revenus, à plusieurs repri-
ses, à la mémoire, je me rappelle avoir interrogé à ce sujet plusieurs personnes qui
n'ont pu me renseigner.

L'année dernière, revenant d'Espagne, je suivais le même trajet. Il faisait nuit
noire et il pleuvait. Le visage collé contre la vitre de la portière, je cherchais à discer-
ner l'endroit exact où nous étions par rapport à la stationfrontière et je constatai que
nous traversions le pont de la Bidassoa. Et voilà que les mêmes vers me revinrent à la
mémoire, sans que je pusse encore me rappeler à quel poème je les avais empruntés.

Quelques mois plus tard, je tombe par hasard sur les poèmes d'Uhland. J'ouvre le
volume, et les premiers vers qui se présentent à ma vue sont : « Aber frei ist schon die
Seele, schwebet in dem Meer von Licht », par lesquels se termine un poème intitulé .
Der Waller. Je relis le poème et me souviens vaguement l'avoir autrefois appris par
cœur. L'action se passe en Espagne - c'est là, me semble-t-il, le seul rapport qui existe
entre les vers cités et l'endroit où ils me sont revenus à la mémoire. Peu satisfait de
ma découverte, je continue à feuilleter machinalement le livre. Les vers en question
occupaient le bas d'une page. En retournant cette page, je tombe sur un poème
intitulé : Le pont de la Bidassoa.

J'ajouterai que ce dernier poème m'était encore moins connu que le premier et
qu'il commençait par ces vers : « Auf der Bidassoabrücke steht ein Heiliger
altersgrau, segnet rechts die spans'chen Berge, segnet links die frank'schen Gau 2. »

                                                  
1 « Mais l'âme, déjà libre, nage dans l'océan de lumière. »
2 « Sur le pont de la Bidassoa se tient un saint, vieux comme le monde : de la main droite il bénit les

montagnes d'Espagne, de la gauche le pays des Francs. »
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II  Cette manière de concevoir le déterminisme de noms et de nombres, choisis
avec toutes les apparences de l'arbitraire, est peut-être de nature à contribuer à l'élu-
cidation d'un autre problème. On sait que beaucoup de personnes invoquent à l'encon-
tre d'un déterminisme psychique absolu, leur conviction intime de l'existence d'un
libre-arbitre. Cette conviction refuse de s'incliner devant la croyance au détermi-
nisme. Comme tous les sentiments normaux, elle doit être justifiée par certaines rai-
sons. Je crois cependant avoir remarqué qu'elle ne se manifeste pas dans les grandes
et importantes décisions; dans ces occasions, on éprouve plutôt le sentiment d'une
contrainte psychique, et on en convient : « J'en suis là; je ne puis faire autrement ».
Lorsqu'il s'agit, au contraire, de résolutions insignifiantes, indifférentes, on affirme
volontiers qu'on aurait pu tout aussi bien se décider autrement, qu'on a agi librement,
qu'on a accompli un acte de volonté non motivé. Nos analyses ont montré qu'il n'est
pas nécessaire de contester la légitimité de la conviction concernant l'existence du
libre-arbitre. La distinction entre la motivation consciente et la motivation incon-
sciente une fois établie, notre conviction nous apprend seulement que la motivation
consciente ne s'étend pas à toutes nos décisions motrices. Minima non eurat praetor.
Mais ce qui reste ainsi non motivé d'un côté, reçoit ses motifs d'une autre source, de
l'inconscient, et il en résulte que le déterminisme psychique apparaît sans solution de
continuité 1.

III. Bien que la connaissance de la motivation des actes manqués dont nous nous
sommes occupés échappe ainsi à la pensée consciente, il serait souhaitable de décou-
vrir une preuve psychologique de l'existence de cette motivation. Et même, une
connaissance plus approfondie de l'inconscient nous autorise à admettre la possibilité
de découvrir cette preuve. Nous connaissons deux domaines présentant des phéno-
mènes qui semblent correspondre à une connaissance inconsciente et, par conséquent,
refoulée de cette motivation.

a) Les paranoïaques présentent dans leur attitude ce trait frappant et généralement
connu, qu'ils attachent la plus grande importance aux détails les plus insignifiants,
échappant généralement aux hommes normaux, qu'ils observent dans la conduite des
autres; ils interprètent ces détails et en tirent des conclusions d'une vaste portée. Le
dernier paranoïaque que j'ai vu, par exemple, a conclu à l'existence d'un complot dans
son entourage, car lors de son départ de la gare des gens ont fait un certain mouve-
                                                  
1 Ces idées sur la rigoureuse détermination d'actes psychiques en apparence arbitraires ont déjà

donné de très beaux résultats en psychologie et, peut-être, aussi en droit. Bleuler et Jung se sont
placés à ce point de vue pour rendre compréhensibles les réactions qui se produisent au cours de
l'expérience dite d'association, expérience pendant laquelle la personne examinée répond à un mot
prononcé devant elle par un autre mot qui lui vient à l'esprit à cette occasion (excitation et réaction
verbales), le temps s'écoulant entre l'excitation et la réaction étant mesuré. Jung a montré dans ses
Diagnostische Assoziationsstudien (1906) quel réactif sensible pour les états psychiques présente
l'expérience d'association ainsi interprétée. Deux élèves du criminaliste H Gross (de Prague),
Wertheimer et Klein, ont fondé sur ces expériences une technique du « diagnostic de la question
de fait » dans les cas d'actes criminels, technique dont l'examen préoccupe actuellement psycho-
logues et juristes.
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ment de la main. Un autre a noté la manière dont les gens marchent dans la rue, font
des moulinets avec leur canne, etc. 1.

Alors que l'homme normal admet une catégorie d'actes accidentels n'ayant pas
besoin de motivation, catégorie dans laquelle il range une partie de ses propres mani-
festations psychiques et actes manqués, le paranoïaque refuse aux manifestations
psychiques d'autrui tout élément accidentel. Tout ce qu'il observe sur les autres est
significatif, donc susceptible d'interprétation. D'où lui vient cette manière de voir ?
Ici, comme dans beaucoup d'autres cas analogues, il projette probablement dans la vie
psychique d'autrui ce qui existe dans sa propre vie à l'état inconscient. Tant de choses
se pressent dans la conscience du paranoïaque qui, chez l'homme normal et chez le
névrosé, n'existent que dans l'inconscient, où leur présence est révélée par la psycha-
nalyse 2 ! Sur ce point, le paranoïaque a donc, dans une certaine mesure, raison : il
voit quelque chose qui échappe à l'homme normal, sa vision est plus pénétrante que
celle de la pensée normale; niais ce qui enlève à sa connaissance toute valeur, c'est
l'extension à d'autres de l'état de choses qui n'est réel qu'en ce qui le concerne lui-
même. J'espère qu'on n'attend pas de moi une justification de telle ou telle interpré-
tation paranoïaque. Mais en admettant, dans certaines limites, la légitimité d'une telle
conception des actes manqués, nous rendons plus facilement compréhensible la
conviction qui, chez le paranoïaque, se rattache à toutes ces interprétations. Il y a du
vrai dans tout cela, et ce n'est pas autrement que nos erreurs de jugement, même
lorsqu'elles ne sont pas morbides, acquièrent à nos yeux une certitude qui entraîne
notre conviction. Cette conviction, justifiée en ce qui concerne une certaine partie de
notre raisonnement erroné, ou la source d'où il provient, est étendue par nous à
l'ensemble dont ce raisonnement fait partie.

b) Nous voyons une autre preuve de l'existence d'une connaissance inconsciente
et refoulée de la motivation des actes manqués et accidentels dans cet ensemble de
phénomènes que forment les superstitions. Je vais illustrer mon opinion par la
discussion d'un petit événement qui servira de point de départ à nos déductions.

Rentré de vacances, je commence à penser aux malades dont j'aurai à m'occuper
au cours de l'année qui commence. Je pense en premier lieu à une très vieille dame
que je vois depuis des années (voir plus haut) deux fois par jour, pour lui faire subir
les mêmes interventions médicales. Cette uniformité m'a souvent fourni une condi-
tion favorable à l'expression de certaines idées inconscientes, soit pendant le trajet,
soit pendant les interventions. Elle est âgée de 90 ans, et il est naturel que je me

                                                  
1 Se plaçant à d'autres points de vue, en a donné le nom de « manie des rapports » à cette inter-

prétation de manifestations insignifiantes et accidentelles.
2 Les inventions (que l'analyse rend conscientes) des hystériques concernant des méfaits sexuels et

horribles coïncident, par exemple, dans leurs moindres détails, avec les plaintes des paranoïaques.
Ce fait est remarquable, mais facile à comprendre, lorsque le contenu identique se manifeste
également dans la réalité, quant aux moyens employés par les pervers pour la satisfaction de leurs
tendances.
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demande au commencement de chaque année combien de temps il lui reste encore à
vivre. Le jour auquel se rapporte mon récit, je suis pressé et prends une voiture pour
me faire conduire chez elle. Tous les cochers de la station de voitures qui se trouve
devant ma maison connaissent l'adresse de la vieille dame, car il n'en est pas un qui
ne m'ait déjà conduit chez elle plusieurs fois. Or, ce jour-là il arrive que le cocher
s'arrête, non devant sa maison, mais devant une maison portant le même numéro, et
située dans une rue parallèle et ressemblant en effet beaucoup à celle où demeurait
ma malade. Je constate l'erreur et la reproche au cocher qui s'excuse. Le fait d'avoir
été conduit devant une maison qui n'était pas celle de ma malade signifie-t-il quelque
chose? Pour moi non, c'est certain. Mais si j'étais superstitieux, j'aurais aperçu dans ce
fait un avertissement, une indication du sort, un signe m'annonçant que la vieille
dame ne dépasserait pas cette année. Plus d'un avertissement ou signe enregistré par
l'histoire est fondé sur un symbolisme de ce genre. Je me dis qu'il s'agit d'un incident
sans aucune signification.

Il en aurait été tout autrement si, faisant le trajet à pied et absorbé par mes
« réflexions » et « distrait », je m'étais arrêté devant la maison de la rue parallèle, au
lieu d'arriver devant la maison de ma malade. Je n'aurais pas alors parlé d'accident et
de hasard, mais j'aurais vu dans mon erreur un acte dicté par une intention incon-
sciente et ayant besoin d'une explication. Si je m'étais ainsi «trompé de chemin »,
j'aurais probablement dû interpréter mon erreur en me disant que je m'attends bientôt
à ne plus trouver ma malade en vie.

Ce qui me distingue d'un homme superstitieux, c'est donc ceci : Je ne crois pas
qu'un événement, à la production duquel ma vie psychique n'a pas pris part, soit capa-
ble de m'apprendre des choses cachées concernant l'état à venir de la réalité; mais je
crois qu'une manifestation non-intentionnelle de ma propre activité psychique me
révèle quelque chose de caché qui, à son tour, n'appartient qu'à ma vie psychique; je
crois au hasard extérieur (réel), mais je ne crois pas au hasard intérieur (psychique).
C'est le contraire du superstitieux : il ne sait rien de la motivation de ses actes
accidentels et actes manqués, il croit par conséquent au hasard psychique; en revan-
che, il est porté à attribuer au hasard extérieur une importance qui se manifestera dans
la réalité à venir, et à voir dans le hasard un moyen par lequel s'expriment certaines
choses extérieures qui lui sont cachées. Il y a donc deux différences entre l'homme
superstitieux et moi : en premier lieu, il projette à l'extérieur une motivation que je
cherche à l'intérieur; en deuxième lieu, il interprète par un événement le hasard que je
ramène à une idée. Ce qu'il considère comme caché correspond chez moi à ce qui est
inconscient, et nous avons en commun la tendance à ne pas laisser subsister le hasard
comme tel, mais à l'interpréter.

J'admets donc que ce sont cette ignorance consciente et cette connaissance incon-
sciente de la motivation des hasards psychiques qui forment une des racines psychi-
ques de la superstition. C'est parce que le superstitieux ne sait rien de la motivation
de ses propres actes accidentels et parce que cette motivation cherche à s'imposer à sa
connaissance, qu'il est obligé de la déplacer en la situant dans le monde extérieur. Si
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ce rapport existe, il est peu probable qu'il soit limité à ce seul cas. Je pense en effet
que, pour une bonne part, la conception mythologique du monde, qui anime jusqu'aux
religions les plus modernes, n'est autre chose qu'une psychologie projetée dans le
monde extérieur. L'obscure connaissance 1 des facteurs et des faits psychiques de
l'inconscient (autrement dit : la perception endopsychique de ces facteurs et de ces
faits) se reflète (il est difficile de le dire autrement, l'analogie avec la paranoïa devant
ici être appelée au secours) dans la construction d'une réalité supra-sensible, que la
science retransforme en une psychologie de l'inconscient. On pourrait se donner pour
tâche de décomposer, en se plaçant à ce point de vue, les mythes relatifs au paradis et
au péché originel, à Dieu, au mal et au bien, à l'immortalité, etc. et de traduire la
métaphysique en métapsychologie. La distance qui sépare le déplacement opéré par le
paranoïaque de celui opéré par le superstitieux est moins grande qu'elle n'apparaît au
premier abord. Lorsque les hommes ont commencé à penser, ils ont été obligés de
résoudre anthropomorphiquement le monde en une multitude de personnalités faites à
leur image; les accidents et les hasards qu'ils interprétaient superstitieusement étaient
donc à leurs yeux des actions, des manifestations de personnes; autrement dit, ils se
comportaient exactement comme les paranoïaques, qui tirent des conclusions du
moindre signe fourni par d'autres, et comme se comportent tous les hommes normaux
qui, avec raison, formulent des jugements sur le caractère de leurs semblables en se
basant sur leurs actes accidentels et non-intentionnels. Dans notre conception du
monde moderne - conception scientifique, et qui est encore loin d'être achevée dans
toutes ses parties - la superstition apparaît donc quelque peu déplacée; mais elle était
justifiée dans la conception des époques pré-scientifiques, puisqu'elle en était un
compliment logique.

Le Romain, qui renonçait à un important projet parce qu'il venait de constater un
vol d'oiseaux défavorable, avait donc relativement raison; il agissait conformément a
ses prémisses. Mais lorsqu'il renonçait à son projet, parce qu'il avait fait un faux-pas
sur le seuil de sa porte, il se montrait supérieur à nous autres incrédules, il se révélait
meilleur psychologue que nous ne le sommes. C'est que ce faux-pas était pour lui une
preuve de l'existence d'un doute, d'une opposition intérieure à ce projet, doute et
opposition dont la force pouvait annihiler celle de son intention au moment de
l'exécution du projet. On n'est en effet sûr du succès complet que lorsque toutes les
forces de l'âme sont tendues vers le but désiré. Quelle réponse le Guillaume Tell de
Schiller, qui a si longtemps hésité à abattre la pomme placée sur la tête de son fils,
donne-t-il à Gessler lui demandant pourquoi il avait préparé une autre flèche? « Cette
flèche, dit-il, m'aurait servi à vous transpercer vous-même, si j'avais tué mon enfant.

Et soyez certain qu'en ce qui vous concerne, je ne vous aurais pas manqué. »

IV. Celui qui a eu l'occasion d'étudier à l'aide de la psychanalyse les tendances
cachées de l'homme, se trouve également en état de connaître pas mal de choses sur
                                                  
1 Qu'il ne faut pas confondre avec la connaissance vraie.
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la qualité des motifs inconscients qui se manifestent dans la superstition. C'est chez
les névrosés, souvent très intelligents et souffrant d'idées obsédantes et d'états
obsessionnels, qu'on constate avec le plus de netteté que la superstition a sa racine
dans des tendances refoulées, d'un caractère hostile et cruel. La superstition signifie
avant tout attente d'un malheur, et celui qui a souvent souhaité du mal à d'autres, mais
qui, dirigé par l'éducation, a réussi à refouler ces souhaits dans l'inconscient, sera
particulièrement enclin à vivre dans la crainte perpétuelle qu'un malheur ne vienne le
frapper à titre de châtiment pour sa méchanceté inconsciente.

Nous reconnaissons volontiers que nous sommes loin d'avoir épuisé par ces
remarques la psychologie de la superstition. Avant de quitter ce sujet, nous devons
toutefois nous arrêter un instant à la question suivante : faut-il refuser à la superstition
toute base réelle? est-il bien certain que les phénomènes connus sous les noms d'aver-
tissement, de rêve prophétique, d'expérience télépathique, de manifestation de forces
suprasensibles, etc., ne soient que de simples produits de l'imagination, sans aucun
rapport avec la réalité? Loin de moi l'idée de formuler un jugement aussi rigoureux et
absolu sur des phénomènes dont l'existence a été attestée même par des hommes très
éminents au point de vue intellectuel. Tout ce que nous pouvons en dire, c'est que
leur étude n'est pas achevée et qu'ils ont besoin d'être soumis à de nouvelles recher-
ches, plus approfondies. Et il est même permis d'espérer que les données que nous
commençons à posséder sur les processus psychiques inconscients contribueront dans
une grande mesure à élucider ces phénomènes, sans que nous soyons obligés d'impo-
ser à nos conceptions actuelles de modifications trop radicales. Et lorsqu'on aura
réussi à prouver la réalité d'autres phénomènes encore, ceux, par exemple, qui sont à
la base du spiritisme, nous ferons subir à nos « lois » les modifications imposées par
ces nouvelles expériences, sans bouleverser de fond en comble l'ordre des choses et
les liens qui les rattachent les unes aux autres.

En restant dans les limites de ces considérations, je ne puis donner aux questions
formulées plus haut qu'une réponse subjective, c'est-à-dire fondée sur mon expérience
personnelle. Je suis obligé d'avouer que je fais partie de cette catégorie d'hommes
indignes devant lesquels les esprits suspendent leur activité et auxquels le supra-
sensible échappe, de sorte que je ne me suis jamais trouvé capable d'éprouver quoi
que ce soit qui pût faire naître en moi la croyance aux miracles. Comme tous les hom-
mes, j'ai eu des pressentiments et éprouvé des malheurs, mais il n'y a jamais eu
coïncidence entre les uns et les autres, c'est-à-dire que les pressentiments n'ont jamais
été suivis de malheurs et que les malheurs n'ont jamais été précédés de pressenti-
ments. Lorsque, jeune homme, j'habitais une grande ville étrangère, seul et loin des
miens, il m'a souvent semblé entendre subitement prononcer mon nom par une voix
connue et chère et je notais le moment précis où s'était produite l'hallucination, pour
me renseigner auprès des miens sur ce qui s'était passé chez eux à ce moment-là. On
me répondait chaque fois qu'il ne s'était rien passé. En revanche, il m'est arrivé plus
tard de causer tranquillement et sans le moindre pressentiment avec un malade, alors
que mon enfant était sur le point de mourir d'une hémorragie. Aucun des pressen-
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timents, d'ailleurs, dont m'ont fait part mes malades n'a jamais pu acquérir à mes yeux
la valeur d'un phénomène réel.

La croyance aux rêves prophétiques compte beaucoup de partisans, parce qu'elle
peut s'appuyer sur le fait que beaucoup de choses revêtent plus tard dans la réalité
J'aspect que le désir leur avait donné pendant le rêve. À cela il n'y a rien d'étonnant, et
d'ailleurs la crédulité des rêveurs néglige très volontiers les écarts souvent considé-
rables qui existent entre la chose rêvée et la chose réalisée. Une malade intelligente et
ayant horreur du mensonge a livré un jour à mon analyse un bel exemple d'un rêve
qu'on peut avec raison qualifier de prophétique. Elle avait rêvé avoir rencontré,
devant tel magasin, situé dans telle rue, son ancien ami et médecin; or, ayant le
lendemain matin une course à faire dans le centre de la ville, elle rencontra effective-
ment ce monsieur à l'endroit précis où elle l'avait vu dans le rêve. Je lui fis remarquer
que cette singulière coïncidence était restée sans aucun rapport avec les événements
de sa vie ultérieure, qu'il était donc impossible de lui trouver une justification dans les
faits qui l'avaient suivie.

Un examen a permis de l'établir : rien ne prouvait que la dame se soit souvenue de
son rêve dès le matin, c'est-à-dire avant la rencontre. Elle consentit volontiers à
considérer avec moi la situation comme dépourvue de tout caractère miraculeux et à
n'y voir qu'un problème psychologique intéressant. Elle traverse un matin une cer-
taine rue, rencontre devant un certain magasin son ancien médecin et, en le voyant,
elle se croit convaincue d'avoir rêvé la nuit précédente qu'elle a rencontré ce médecin
au même endroit. L'analyse a pu montrer avec beaucoup de vraisemblance comment
s'était formée chez elle cette conviction, à laquelle on ne peut, d'une façon générale,
refuser un certain degré de sincérité. Une rencontre dans un endroit déterminé, après
une attente préalable, n'est autre chose qu'un rendez-vous. La vue du vieux médecin a
évoqué chez elle le souvenir du temps jadis où les rendez-vous avec une troisième
personne, dont ce médecin était également l'ami, ont joué dans sa vie un rôle très
important. Elle a conservé des relations avec cette troisième personne et l'avait atten-
due en vain le jour qui avait précédé le rêve. Si je pouvais donner ici tous les détails
de cette situation, il me serait facile de montrer que l'illusion du rêve prophétique, qui
s'est formée à la vue de l'ancien ami, équivaut à peu près au discours suivant : « Ah,
cher docteur, vous me rappelez maintenant le bon vieux temps, alors que je
n'attendais jamais N. en vain et qu'il était fidèle aux rendez-vous. »

Voici un exemple personnel de cette « coïncidence singulière», qui consiste à
rencontrer une personne à laquelle on vient justement de penser. Par sa simplicité et
sa facilité d'interprétation, cet exemple peut être considéré comme un cas-modèle.
Quelques jours après avoir reçu le titre de professeur qui, dans les États monarchi-
ques, confère une grande autorité, je me laisse, au cours d'une promenade en ville,
absorber par une rêverie enfantine dans laquelle je formais des projets de vengeance
contre les parents d'une de mes anciennes malades. Ces parents m'avaient appelé,
quelques mois auparavant, auprès de leur petite fille chez laquelle s'était produit, à la
suite d'un rêve, un phénomène obsessionnel intéressant. Ce cas, dont je cherchais à
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établir la genèse, m'intéressait beaucoup; mais le traitement que j'avais proposé ne fut
pas accepté par les parents qui me firent comprendre qu'ils avaient l'intention de
s'adresser à une célébrité étrangère, traitant par l'hypnose. Je rêvais donc qu'après
l'échec complet de cette tentative, les parents me priaient d'appliquer mon traitement
à moi, disant qu'ils avaient maintenant pleine confiance, etc. Mais moi, je répondais :
« Ah oui, maintenant que je suis professeur vous avez confiance. Le titre n'a rien
ajouté à mes connaissances. Puisque vous ne vouliez pas de moi, lorsque j'étais
« docent », vous vous passerez de moi aujourd'hui que je suis professeur. » Tout à
coup ma rêverie est interrompue par un salut lancé à haute voix : « Bonjour, Mon-
sieur le Professeur! » Je lève la tête et qui vois-je? Les parents de mon ancienne
malade dont je venais de me venger en repoussant les offres. Il m'a suffi d'un instant
de réflexion pour constater qu'il n'y avait dans cette coïncidence rien de miraculeux,
J'étais dans une rue droite, large, peu fréquentée, le couple venait dans ma direction ;
en jetant devant moi un rapide regard, alors qu'ils étaient à une vingtaine de pas, j'ai
certainement aperçu et reconnu leurs visages, mais, comme il arrive dans une
hallucination négative, j'ai écarté cette perception, pour les motifs affectifs qui se sont
manifestés dans la rêverie, laquelle a surgi avec toutes les apparences de la spon-
tanéité.

Je rapporte, d'après M. Otto Rank, un autre cas d' « explication d'un prétendu
pressentiment » (Zentralbl. f. Psychoanal., 11, 5) :

« Il y a quelque temps, j'ai fait moi-même l'expérience d'une variante bizarre de
cette « miraculeuse coïncidence » qui consiste à rencontrer une personne à laquelle
on vient justement de penser. Je me rends la veille de Noël à la Banque d'Autriche-
Hongrie pour échanger, en vue des étrennes, un billet de dix couronnes contre dix
pièces de 1 couronne en argent. Plongé dans des rêves ambitieux liés au contraste
entre la maigre somme que j'allais toucher et les énormes masses d'argent accumulées
dans la banque, je débouche dans la petite rue où est située cette dernière. Je vois
devant le portail une automobile; beaucoup de gens entrent dans la banque et en
sortent. Je me demande si les employés auront le temps de s'occuper de mes couron-
nes; je ferai d'ailleurs vite; je déposerai le billet et je dirai : « Donnez-moi de l'or, s'il
vous plaît. » J'aperçois aussitôt mon erreur : c'est de l'argent que je dois demander; et
je sors de ma rêverie. Je suis à quelques pas de l'entrée et je vois venir au-devant de
moi un jeune homme que je crois connaître, mais je que ne puis encore reconnaître
avec certitude, à cause de ma myopie, Lorsqu'il s'approche davantage, je reconnais en
lui un camarade d'école de mon frère, nommé Gold (or), frère lui-même d'un écrivain
connu, sur l'appui duquel j'avais beaucoup compté au début de ma carrière littéraire.
Cet appui m'a manqué et, avec lui, le succès matériel espéré qui m'avait préoccupé
dans ma rêverie, pendant que je me rendais à la banque. Plongé dans mes rêveries, j'ai
donc dû percevoir, sans m'en rendre compte, l'approche de M. Gold, ce qui, dans ma
conscience rêvant de succès matériels, s'est manifesté sous la forme de la décision
que j'avais prise de demander au caissier de l'or (Gold), à la place de l'argent qui est
de valeur moindre. D'autre part, le fait paradoxal que mon inconscient a été capable
de percevoir un objet que l'œil n'a reconnu que plus tard s'explique par un « com-
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plexe » (Bleuler) particulier qui, orienté vers des choses matérielles, dirigeait mes
pas, à l'exclusion de toute autre préoccupation, vers le bâtiment où s'effectuait
l'échange entre or et billets de banque. »

On rattache encore au domaine du miraculeux et du mystérieux la bizarre sen-
sation qu'on éprouve à certains moments et dans certaines situations et qui fait qu'on
croit avoir déjà vu ce qu'on voit, s'être déjà trouvé une fois dans la même situation,
sans toutefois pouvoir se rappeler quand et dans quelles conditions. Je sais que je
m'exprime très improprement, en qualifiant de sensation ce qu'on éprouve dans ces
moments-là. Il s'agit plutôt d'un jugement, et d'un jugement cognitif; mais ces ras n'en
présentent pas moins un caractère particulier, et l'on ne doit pas négliger le fait de
l'impossibilité de se souvenir de ce que l'on cherche. J'ignore si l'on s'est sérieusement
servi de ce phénomène du « déjà vu », pour en faire un argument prouvant une
existence psychique antérieure de l'individu; mais les psychologues se sont intéressés
à ce phénomène et se sont livrés aux spéculations les plus variées à propos de cette
énigme. Aucune des explications proposées ne me paraît correcte, car toutes ne
tiennent compte que des détails qui accompagnent le phénomène et des conditions
qui le favorisent. La plupart des psychologues actuels négligent complètement les
processus psychiques qui, à mon avis, sont seuls susceptibles de fournir l'explication
du « déjà vu » - je veux parler des rêveries inconscientes.

Je crois qu'on a tort de qualifier d'illusion la sensation du « déjà vu et déjà
éprouvé ». Il s'agit réellement, dans ces moments-là, de quelque chose qui a déjà été
éprouvé; seulement, ce quelque chose ne peut faire l'objet d'un souvenir conscient,
parce que l'individu n'en a jamais eu conscience. Bref, la sensation du « déjà vu »
correspond au souvenir d'une rêverie inconsciente. Il y a des rêveries (rêves éveillés)
inconscientes, comme il y a des rêveries conscientes, que chacun connaît par sa
propre expérience .

Je sais que le sujet mériterait une discussion approfondie; mais je ne donnerai ici
que l'analyse d'un seul cas de « déjà vu », et encore parce que la sensation a été
remarquable par son intensité et sa durée. Une dame, aujourd'hui âgée de 37 ans,
prétend se rappeler de la façon la plus nette qu'étant venue, à l'âge de 12 ans et demi,
en visite chez des amies habitant la campagne, elle eut la sensation, en entrant pour la
première fois dans le jardin, d'y avoir déjà été. La même sensation se renouvela,
lorsqu'elle entra dans les appartements, de sorte qu'elle savait d'avance quelle pièce
serait la suivante, quel coup d'œil on aurait de cette pièce, etc. Il résulte de tous les
renseignements recueillis que c'était bien pour la première fois qu'elle voyait et la
maison et le jardin. La dame qui racontait cela, n'en cherchait pas l'explication psy-
chologique, mais voyait dans la sensation qu'elle avait éprouvée alors un pressenti-
ment prophétique du rôle que ces amies devaient jouer plus tard dans sa vie affective.
Mais en réfléchissant aux circonstances dans lesquelles s'est produit ce phénomène,
nous trouvons facilement les éléments de son explication. Lorsque cette visite fut
décidée, elle savait que ces jeunes filles avaient un frère unique, gravement malade.
Elle put le voir pendant son séjour là-bas, lui trouva très mauvaise mine et se dit qu'il
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ne tarderait pas à mourir. Or, son unique frère à elle avait eu, quelques mois aupara-
vant, une diphtérie grave; pendant sa maladie, elle fut  éloignée de la maison et
séjourna pendant plusieurs semaines chez une parente. Elle croit se rappeler que son
frère l'avait accompagnée dans cette visite à la campagne; elle pense même que ce fut
sa première grande sortie après sa maladie. Ses souvenirs sur ces points sont d'ailleurs
singulièrement vagues, alors qu'elle se rappelle parfaitement tous les autres détails, et
notamment la robe qu'elle portait ce jour-là. Il suffit d'un peu d'expérience pour
deviner que l'attente de la mort de son frère a alors joué un grand rôle dans la vie de
cette jeune fille et que cette attente n'a jamais été consciente, ou bien a subi un refou-
lement énergique a la suite de l'heureuse issue de la maladie. Dans le cas contraire (si
son frère était mort), elle aurait été obligée de mettre une autre robe, et notamment
une robe de deuil. Elle retrouve chez ses amies une situation analogue : un frère uni-
que, en danger de mort (il est d'ailleurs mort peu après). Elle aurait dû se souvenir
consciemment qu'elle s'était trouvée elle-même dans cette situation quelque mois
auparavant; niais empêchée d'évoquer ce souvenir, parce qu'il était refoulé, elle a
transféré sa sensation de souvenir à la maison et an jardin, ce qui lui fit éprouver un
sentiment de « fausse reconnaissance », l'illusion d'avoir déjà vu tout cela. Nous
pouvons conclure du fait du refoulement que l'attente où elle se trouvait à l'époque de
voir son frère mourir avait presque le caractère d'un désir capricieux : elle serait alors
restée l'enfant unique. Au cours de la névrose dont elle fut atteinte ultérieurement elle
était obsédée de la façon la plus intense par la crainte de voir ses parents mourir,
crainte derrière laquelle l'analyse a pu, comme toujours, découvrir un désir incon-
scient ayant le même contenu.

En ce qui concerne les quelques rares et rapides sensations de « déjà vu » que j'ai
éprouvées moi-même, j'ai toujours réussi à leur assigner pour origine les constella-
tions affectives du moment. « Il s'agissait chaque fois du réveil de conceptions et de
projets imaginaires (inconnus et inconscients) qui correspondait, chez moi, au désir
d'obtenir une amélioration de ma situation 1. »

V. Un de mes collègues, possédant une vaste culture philosophique, auquel j'ai eu
récemment l'occasion d'exposer quelques exemples d'oubli de noms accompagnés de
leur analyse, s'est empressé de me répondre : « C'est très beau; mais chez moi l'oubli
de noms se produit autrement. » La réponse est trop facile; je ne crois pas que mon

                                                  
1 Cette explication du « déjà vu » n'a encore reçu l'adhésion que d'un seul observateur. Le Dr

Ferenczi, auquel la troisième édition de ce livre doit tant de précieuses contributions, m'écrit :
« J'ai pu me convaincue, aussi bien sur moi-même que sur d'autres, que le sentiment inexplicable
de « déjà vu » peut être ramené à des rêveries inconscientes dont on garde le souvenir inconscient
dans une situation donnée. Chez un de mes malades, les choses semblaient se passer autrement,
mais en réalité d'une façon tout à fait analogue. Ce sentiment se reproduisait chez lui fréquem-
ment, mais il a été possible de trouver chaque fois qu'il provenait d'un rêve refoulé ou d'une
fraction de rêve refoulé de la nuit précédente. Il semble donc que le « déjà vu » peut avoir sa
source non seulement dans les rêves éveillés, mais aussi dans les rêves nocturnes. » ( J'ai appris
plus tard que Grasset a donné en 1904 une explication du phénomène se rapprochant sensiblement
de la mienne).
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collègue ait jamais songé à faire J'analyse d'un oubli de nom; il ne put d'ailleurs pas
me dire comment se produisaient chez lui ces oublis. Mais sa remarque touche à un
problème que beaucoup de personnes sont tentées de considérer comme ayant une
importance capitale. L'explication des actes manqués et accidentels que nous
proposons a-t-elle une portée générale ou ne vaut-elle que pour des cas isolés ? Et,
dans ce dernier cas, dans quelles conditions peut-elle être étendue aux phénomènes
ayant un mode de production différent? Mon expérience et mes observations
personnelles ne me permettent pas de répondre à cette question. Je puis seulement
affirmer que les rapports que j'ai établis dans cet ouvrage sont loin d'être rares, car
toutes les fois que je les ai recherchés, soit dans des cas me concernant personnelle-
ment, soit dans des exemples se rapportant à mes malades, j'ai pu en constater la
réalité ou, dans les cas les moins favorables, trouver de bonnes raisons d'admettre
cette réalité. Il n'est pas étonnant que l'on ne trouve pas toujours et dans tous les cas le
sens caché d'un acte symptomatique, car il faut se rappeler le rôle décisif que jouent
souvent les résistances intérieures qui, selon la force et l'intensité qu'elles possèdent,
s'opposent plus ou moins à la solution du problème recherchée par l'analyse. Il n'est
pas davantage possible d'interpréter chaque rêve, sans exception, qu'on fait soi-même
ou que fait un malade; il suffit, pour que la portée générale de la théorie se trouve
confirmée, de pouvoir pénétrer un peu plus loin, aussi loin que possible, dans l'en-
semble caché. Tel rêve qui se montre réfractaire à l'analyse, lorsqu'on veut la tenter
dès le lendemain, laisse souvent révéler son mystère une semaine ou un mois après,
lorsqu'un changement réel survenu dans l'intervalle, a diminué les forces des facteurs
psychiques en lutte entre eux. On peut en dire autant de l'explication dos actes
accidentels et symptomatiques ; l'exemple de l'erreur citée plus haut : « en tonneau à
travers l'Europe», m'a fourni l'occasion de montrer comment un symptôme d'abord
inexplicable devient accessible à l'analyse, lorsque l'intérêt réel pour les idées refou-
lées subit une réduction. Tant qu'il était possible que mon frère reçoive avant moi le
titre tant convoité, cette erreur de lecture a résisté à toutes les tentatives d'analyse;
mais le jour où j'eus la certitude que ce fait ne se produirait pas, j'ai trouvé le chemin
qui devait me conduire à la solution de l'énigme. Il serait donc inexact d'affirmer que
tous les cas qui résistent à l'analyse sont produits à la faveur de mécanismes autres
que ceux que nous indiquons; pour que cette affirmation soit vraie, elle devrait
pouvoir s'appuyer sur d'autres arguments que les arguments purement négatifs. Il est
probable que, même chez les hommes normaux, la tendance à croire à la possibilité
d'une autre explication des actes symptomatiques et accidentels ne repose sur aucune
base réelle; cette tendance n'est, à son tour, qu'une manifestation de ces mêmes forces
psychiques qui ont produit le mystère et qui, pour cette raison, s'efforcent de le
maintenir et s'opposent à son éclaircissement.

Nous ne devons pas oublier, d'autre part, que les idées et tendances refoulées ne
trouvent pas dans les actes symptomatiques et accidentels une expression complète.
Les conditions techniques qui rendent possible ce glissement, cette dérivation des
innervations doivent exister indépendamment de ces actes; mais ces conditions sont
utilisées volontiers par l'intention de l'idée refoulée d'acquérir une expression con-
sciente. Quelles sont les relations structurelles et fonctionnelles qui se prêtent à cette
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intention des idées refoulées? Philosophes et philologues se sont efforcés de les
rechercher et de les établir pour les cas de lapsus linguae. Si nous distinguons ici,
parmi les conditions des actes symptomatiques et accidentels, entre le motif incon-
scient et les relations physiologiques et psychologiques qui viennent lui prêter leur
appui, il reste encore à résoudre la question de savoir si, dans les limites de la santé, il
existe encore d'autres facteurs qui, à l'instar du motif inconscient et à sa place, sont
capables d'utiliser les mêmes relations pour produire des actes symptomatiques et
accidentels. La discussion de cette question dépasse le cadre que nous nous sommes
assigné.

Il n'entre d'ailleurs pas dans mes intentions d'aggraver les différences, déjà assez
grandes, qui existent entre la conception psychanalytique et la conception courante
des actes manqués. Je préfère attirer l'attention sur des cas où ces différences se
trouvent plutôt atténuées. Dans les cas les plus simples et les moins accentués de
lapsus de la parole et de l'écriture, où il s'agit d'une simple fusion de mots où d'une
omission de mot ou de lettres, les interprétations compliquées ne sont pas de mise.
Du point de vue de la psychanalyse, il faut affirmer qu'il s'agit dans ces cas d'un
trouble quelconque de l'intention, mais on se trouve dans l'impossibilité de dire quelle
est l'origine du trouble et quel est le but auquel il vise. Il n'a d'ailleurs réussi qu'à
manifester son existence. Dans ces mêmes cas, on constate l'intervention de facteurs
dont nous n'avons jamais nié l'existence et qui, comme la ressemblance phonétiqueet
certaines associations psychologiques, ne peuvent que favoriser la production du
lapsus. Mais, du point de vue scientifique, il est raisonnable d'exiger que ces cas
rudimentaires de lapsus de la parole ci: de l'écriture soient jugés d'après des cas plus
prononcés et mieux accentués, dont l'examen a fourni des indications d'une justesse
incontestable sur le déterminisme des actes manqués.

VI. Depuis nos considérations sur les lapus de la parole, nous nous sommes
contenté de montrer que les actes manqués ont une motivation cachée, et nous nous
sommes servi de la psychanalyse pour nous frayer une voie vers la connaissance de
cette motivation. Quant à la nature générale et aux particularités des facteurs psy-
chiques qui s'expriment dans les actes manqués, nous ne nous en sommes guère
occupé jusqu'à présent ou, du moins, nous n'avons pas essayé de les définir de plus
près de et rechercher les lois auxquelles elles obéissent. Nous ne nous proposons pas
d'épuiser ici le sujet, car les premiers pas que nous ferions dans cette voie nous
montreraient qu'il doit être abordé par un autre côté. On peut, à ce propos, formuler
plusieurs questions que je me bornerai à citer en en montrant la portée :

1° Quel est le contenu et quelle est l'origine des idées ct tendances qui s'expriment
dans les actes accidentels et symptomatiques?

2° Quelles sont les conditions nécessaires pour qu'une idée ou une tendance soit
obligée de recourir, pour s'exprimer, à cet expédient?
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3° Peut-on établir des rapports constants et univoques entre le genre de l'acte
manqué et les qualités de l'idée ou de la tendance qui s'exprime dans cet acte?

Je commencerai par citer quelques matériaux susceptibles de fournir les éléments
d'une réponse à la troisième de ces questions. En discutant les exemples de lapsus de
la parole, nous avons jugé nécessaire de dépasser le contenu du discours intentionnel
et de chercher la cause du trouble de la parole en dehors de l'intention. Dans un
certain nombre de cas la personne ayant commis le lapsus était parfaitement con-
sciente de sa cause. Dans les cas en apparence les plus simples et les plus manifestes,
c'était un autre concept, mais à peu près semblable au point de vue phonétique, qui
était venu troubler l'expression, sans qu'on puisse savoir pourquoi le concept avait
réussi à supplanter le premier (les « contaminations » de Meringer et Mayer). Dans
un autre groupe de cas, l'élimination d'un concept étai, motivée par une considération
qui n'avait cependant pas été assez forte pour rendre J'élimination complète (voir le
lapsus : zum Vorschwein gekommen): ici encore la personne ayant commis le lapsus a
conscience du concept refoulé. C'est seulement à propos des cas faisant partie du
troisième groupe qu'on peut dire sans restriction que l'idée perturbatrice ne se con-
fond pas avec l'idée intentionnelle et qu'on peut établir, entre l'un et J'autre, une
distinction essentielle. Ou l'idée perturbatrice se rattache à l'idée troublée en vertu
d'une association (trouble par contradiction interne), ou bien il n'existe, entre les deux
idées, aucune affinité interne, le mot « troublée » étant rattaché à l'idée perturbatrice,
souvent inconsciente, en vertu d'un-- association extérieure, le plus souvent bizarre.
Dans les exemples que j'ai cités et qui sont empruntés à ma pratique psychanalytique,
tout le discours se trouvait sous l'influence d'une idée, devenue active au moment où
le discours était prononcé, mais complètement inconsciente, et qui trahissait son
existence soit par le trouble même qu'elle provoquait (KLAPPERschlange (serpent à
sonnettes) - KLEOPATRA), soit par une influence indirecte, en permettant aux diffé-
rentes parties du discours conscient et intentionnel de se troubler réciproquement
(durch die ASE NATMEN au lieu de durch die NASE ATMEN (respirer par le nez);
lapsus né à propos du nom d'une rue, HASENAUERstrasse, et en association avec le
souvenir relatif à une Française). Les idées réprimées ou inconscientes pouvant
donner naissance à un lapsus ont les origines les plus diverses. Cette rapide revue ne
nous permet de formuler aucune conclusion générale sur cette question.

L'examen comparé des exemples d'erreurs de lecture et de lapsus calami aboutit
aux mêmes résultats. Dans certains cas l'erreur semble résulter, comme les lapsus de
la parole, d'un travail de condensation dont les motifs nous échappent. Mais il serait
très intéressant de savoir si certaines conditions ne doivent pas être remplies pour
qu'une pareille condensation, qui est de règle dans le travail du rêve, mais qui n'est
jamais complète dans l'état de veille, se produise. Les exemples que nous connaissons
ne nous fournissent là-dessus aucune indication. Mais je m'inscris d'avance en faux
contre la conclusion d'après laquelle il n'y aurait pas de conditions de ce genre, sauf
un certain relâchement de l'attention consciente; je sais en effet d'une autre source
que ce sont précisément les actes automatiques qui se distinguent par leur correction
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et leur sûreté. Je suis plutôt enclin à croire qu'ici, comme cela arrive souvent en
biologie, les phénomènes normaux et se rapprochant de la normale représentent des
objets d'étude moins favorables que les phénomènes anormaux. Ce qui reste obscur,
lorsqu'on essaie d'expliquer ces troubles, qui sont les plus légers, doit, à mon avis,
s'éclairer grâce à l'étude de troubles plus graves.

Même en ce qui concerne les erreurs de lecture et d'écriture, les exemples ne
manquent pas où une motivation éloignée et compliquée paraît probable. « En ton-
neau à travers l'Europe » est une erreur de lecture qui s'explique par l'influence d'une
idée éloignée, n'ayant rien de commun avec la lecture comme telle, une idée ayant
son origine dans un sentiment d'ambition et de jalousie et utilisant le double sens du
mot Beförderung (moyen de transport, avancement) pour se rattacher aux choses
indifférentes et anodines qui faisaient l'objet de la lecture. Dans le cas Burckhard,c'est
le nom lui-même qui résulte d'une pareille substitution de sens.

Il est incontestable que les troubles de la parole se produisent plus facilement et
exigent l'intervention de forces perturbatrices dans une mesure moindre que les
troubles des autres fonctions psychiques.

On se trouve placé sur un terrain différent, lorsqu'on analyse les oublis au sens
propre du mot, c'est-à-dire les oublis portant sur des événements passés (on pourrait,
à la rigueur, ranger à part l'oubli de noms propres et de mots étrangers, sous la
rubrique d' « insuffisances momentanées de la mémoire »; et l'oubli de projets, sous
la rubrique d' « omissions »). Les conditions fondamentales du processus normal qui
aboutit à l'oubli sont inconnues 1. Il est bon qu'on sache aussi que tout ce qu'on
considère comme oublié ne l'est pas. Notre explication ne se rapporte qu'aux cas où
1'oubli suscite notre étonnement, puisqu'il enfreint la règle d'après laquelle seul ce qui
est dépourvu d'importance peut être oublié, tandis que ce qui est important subsiste
dans la mémoire. L'analyse des cas d'oubli qui nous semblent requérir une explication
spéciale révèle toujours et dans tous les cas que le motif de l'oubli consiste dans une

                                                  
1 En ce qui concerne le mécanisme de l'oubli proprement dit, je puis donner les indications sui-

vantes : les matériaux de nos souvenirs sont sujets, d'une façon générale, à deux influences : la
condensation et la déformation. La déformation est l'œuvre des tendances qui règnent dans la vie
psychique et elle frappe surtout les traces de souvenirs ayant conservé une force effective et qui,
pour cette raison, résistent davantage à la condensation, sans manifester aucune résistance; mais
dans certains cas la déformation frappe également les matériaux indifférents qui n'ont pas reçu
satisfaction au moment où ils se sont manifestés. Comme ces processus de condensation et de
déformation s'étendent sur une longue durée, pendant laquelle tous les nouveaux événements
contribuent à la transformation du contenu de la mémoire, nous croyons généralement que c'est le
temps qui rend les souvenirs incertains et vagues. Il est plus que probable que le temps comme tel
ne joue aucun rôle dans l'oubli. En analysant les traces de souvenirs refoulés, on peut constater que
la durée ne leur imprime aucun changement. L'inconscient se trouve, d'une façon générale, en
dehors du temps. Le caractère le plus important et le plus étrange de la fixation psychique consiste
dans le fait que les impressions subsistent non seulement telles qu'elles ont été reçues, quant à leur
nature, mais aussi en maintenant toutes les formes qu'elles ont revêtues au cours de leur
développement ultérieur : particularité qui ne se laisse expliquer par aucune comparaison avec ce
qui se passe dans les autres sphères de la vie. C'est ainsi que, d'après la théorie, tout état antérieur
du contenu de la mémoire peut être évoqué en qualité de souvenir, alors même que tous les
éléments qui conditionnaient ses relations primitives ont été remplacés par de nouveaux éléments.
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répugnance à se souvenir de quelque chose qui est susceptible d'éveiller une sensation
pénible. Nous en arrivons ainsi à soupçonner que ce motif cherche à s'affirmer d'une
façon générale dans la vie psychique, mais qu'il lui est souvent empêché de s'expri-
mer, à cause des forces opposées auxquelles il se heurte. L'étendue et l'importance de
ce manque d'empressement à se souvenir d'impressions pénibles méritent un examen
psychologique approfondi; et il est impossible d'envisager indépendamment de cet
ensemble plus vaste la question de savoir quelles sont les conditions particulières qui,
dans chaque cas donné, favorisent la réalisation de la tendance générale à l'oubli.

Dans l'oubli de projets, c'est un autre facteur qui vient occuper le premier plan. Le
conflit, que nous soupçonnons seulement, tant qu'il s'agit du refoulement de souvenirs
pénibles, devient ici manifeste, et l'analyse révèle toujours l'existence d'une contre-
volonté qui s'oppose au sujet, sans le supprimer. Comme dans les actes manqués dont
il a été question plus haut, on reconnaît ici deux genres de processus psychiques : la
contre-volonté peut se dresser directement contre le projet (lorsqu'il s'agit de desseins
de quelque importance), ou bien (comme c'est le cas des projets indifférents) elle ne
présente aucune affinité avec le projet comme tel, auquel elle ne se rattache qu'en
vertu d'une association purement extérieure.

Le même conflit caractérise le phénomène de la méprise. L'impulsion qui se ma-
nifeste par le trouble de l'action est souvent une contre-impulsion; mais plus souvent
encore il s'agit d'une impulsion tout à fait étrangère, qui profite seulement de l'occa-
sion pour se manifester, lors de l'accomplissement de l'acte, en troublant ce dernier.
Les cas où les troubles résultent d'une contradiction interne sont les plus importants et
se rapportent également à des actes plus importants.

Enfin, dans les actes symptomatiques et accidentels, le conflit intérieur joue un
rôle de plus en plus effacé. Ces manifestations, auxquelles la conscience attache une
importance insignifiante, lorsqu'elles ne lui échappent pas tout à fait, servent ainsi à
exprimer les tendances inconscientes ou refoulées les plus variées; elles constituent le
plus souvent une représentation symbolique de rêves et de désirs.

En réponse à la première question concernant l'origine des idées et des tendances
qui s'expriment dans les actes manqués, on peut dire que dans une certaine catégorie
de cas les idées perturbatrices viennent des tendances. Égoïsme, jalousie, hostilité,
tous les sentiments et toutes les impulsions comprimés par l'éducation morale,
utilisent souvent chez l'homme le chemin qui aboutit à l'acte manqué, pour manifester
d'une façon ou d'une autre leur puissance incontestable, mais non reconnue par les
instances psychiques supérieures. Cette liberté tacitement accordée aux actes man-
qués et accidentels correspond pour une bonne part à une tolérance commode à
l'égard de ce qui est immoral. Parmi ces tendances refoulées, les courants sexuels
jouent un rôle qui est loin d'être négligeable. Si, dans les exemples que j'ai cités au
cours de cet ouvrage, l'analyse n'a réussi à dégager le facteur sexuel que dans quel-
ques cas très rares, cela tient uniquement au choix des matériaux. Comme ces
exemples se rapportent pour la plupart à ma propre vie psychique, ce choix ne
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pouvait être que partial et viser à exclure tout ce qui pouvait être en rapport avec le
domaine sexuel. Dans d'autres cas, les idées perturbatrices semblent provenir d'objec-
tions et de considérations tout à fait anodines.

Nous voilà en mesure de répondre à la deuxième des questions formulées plus
haut : quelles sont les conditions psychologiques requises pour qu'une idée, au lieu de
s'exprimer pleinement et franchement, revête une forme pour ainsi dire parasitaire, se
présente comme une modification et un trouble d'une autre idée? Les exemples les
plus typiques d'actes manqués indiquent que nous devons chercher ces conditions
dans un rapport avec la conscience, dans le caractère plus ou moins accentué de
l'élément ou des éléments refoulés. Mais, en suivant la série des exemples, nous
voyons ce caractère se résoudre en nuances de plus en plus vagues. Le désir de se
débarrasser de quelque chose qui nous prend un temps inutile, la considération qu'une
idée donnée ne présente, à proprement parler, aucun rapport avec le but que nous
poursuivons - ces motifs, et d'autres du même genre, semblent jouer dans le
refoulement de l'idée (qui ne peut alors s'exprimer que sou; la forme du trouble d'une
autre idée) le même rôle que la condamnation morale d'une tendance anti-sociale ou
qu'une idée provenant d'un ensemble inconscient. Ce n'est pas ainsi que nous pouvons
saisir la nature générale du déterminisme des actes manqués et accidentels. Un seul
fait important se dégage de ces recherches - plus la motivation d'un acte manqué est
anodine, moins l'idée qui s'exprime par cet acte est choquante et, par conséquent,
moins elle est inaccessible à la conscience, plus il est facile de résoudre le phénomène
lorsqu'on lui prête une attention suffisante; les lapsus les plus légers sont aussitôt
remarqués et spontanément corrigés. Mais dans les cas où les actes manqués sont
motivés par des tendances réellement refoulées, une analyse approfondie devient
nécessaire, et se heurte parfois à de grandes difficultés et peut dans certains cas
échouer.

La conclusion qui se dégage de ce que nous venons de dire est que si l'on veut
obtenir des notions satisfaisantes sur les conditions psychologiques des actes man-
qués et accidentels, il faut orienter les recherches dans une autre direction et suivre
une autre voie. Le lecteur indulgent est donc prié de ne voir dans ces considérations
que des fragments artificiellement détachés d'un ensemble plus vaste, d'une démons-
tration plus complète.

VII. Quelques mots seulement encore, à titre d'indication relative à la direction
qu'il faut suivre pour arriver à cet ensemble plus vaste. Le mécanisme des actes
manqués et accidentels, tel qu'il s'est révélé à nous grâce à l'application de l'analyse,
montre, dans ses points essentiels, une grande analogie avec le mécanisme qui prési-
de à la formation de rêves, tel que je l'ai décrit dans le chapitre « Travail du rêve » de
mon livre sur La Science des rêves. De part et d'autre on trouve des condensations et
des formations de compromis (contaminations); la situation est la même, c'est-à-dire
qu'elle est caractérisée par le fait que des idées inconscientes arrivent à s'exprimer à
titre de modifications d'autres idées, en suivant des voies inaccoutumées, indépen-
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damment des associations extérieures. Les inconséquences, les absurdités et les
erreurs inhérentes au contenu du rêve, et à cause desquelles on hésite souvent à voir
dans le rêve le produit d'une fonction psychique, se produisent de la même façon,
bien qu'avec une utilisation plus libre des moyens existants, que les erreurs courantes
de notre vie de tous les jours; ici comme là l'apparence de fonction incorrecte
s'explique par l'interférence particulière de deux ou plusieurs actes corrects. De cette
analogie se dégage une conclusion importante : le mode de travail particulier dont
nous voyons la manifestation la plus frappante dans le contenu du rêve, ne s'explique
pas uniquement par l'état de sommeil de la vie psychique, puisque nous observons
des manifestations de ce même mode de travail jusque dans la vie éveillée. Cette
considération nous interdit également d'assigner pour conditions à ces processus
psychiques, anormaux et bizarres en apparence, une profonde dissociation de l'acti-
vité psychique ou des états morbides de la fonction 1.

Mais nous pouvons formuler un jugement correct sur le travail particulier qui
aboutit aussi bien aux actes manqués qu'aux images dont se compose un rêve, si nous
tenons compte de ce fait, scientifiquement établi, qui les symptômes psychonévro-
tiques, et plus spécialement les formations psychiques de l'hystérie et de la névrose
obsessionnelle, reproduisent dans leur mécanisme tous les traits essentiels de ce mode
de travail. Mais nous avons encore un intérêt tout particulier à considérer les actes
manqués, accidentels et symptomatiques, à la lumière de cette dernière analogie. En
les mettant sur le même rang que les manifestations des psychonévroses, que les
symptômes névrotiques, nous donnons un sens et une base à deux affirmations qu'on
entend souvent répéter, à savoir qu'entre l'état nerveux normal et le fonctionnement
nerveux anormal, il n'existe pas de limite nette et tranchée et que nous sommes tous
plus ou moins névrosés. Il n'est pas besoin d'avoir une grande expérience médicale
pour imaginer plusieurs types de cette nervosité plus ou moins ébauchée, plusieurs
« formes frustes » des névroses : des cas aux symptômes peu nombreux ou se mani-
festant à des intervalles éloignés ou avec une intensité atténuée, donc des cas aux
manifestations pathologiques atténuées quant au nombre, à l'intensité et à la durée; il
se peut qu'on ne réussisse pas à découvrir précisément te type qui forme la phase de
transition la plus fréquente de l'état normal à l'état pathologique. Le type dont nous
nous occupons et dont les manifestations pathologiques consistent en actes manqués
et symptomatiques, se distingue précisément par le fait que les symptômes se rappor-
tent aux fonctions psychiques les moins importantes, alors que tout ce qui peut
prétendre à une valeur psychique supérieure s'accomplit sans le moindre trouble. La
localisation contraire des symptômes, c'est-à-dire leur manifestation par les fonctions
psychiques les plus importantes, au point de vue individuc1 et social, est propre aux
cas de névrose grave et caractérise ces cas mieux que la variété et l'intensité des
symptômes pathologiques.

Mais le caractère commun aux cas les plus légers comme les plus graves, donc
aussi aux actes manqués et accidentels, consiste en ceci : tous les phénomènes en
                                                  
1 Voir Traumdeutung, p. 362 (p. 449 de la 5e édition).
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question, sans exception aucune, se ramènent à des matériaux psychiques incom-
plètement refoulés et qui, bien que refoulés par le conscient, n'ont pas perdu toute
possibilité de se manifester et de s'exprimer.

Fin du livre.


